小編說

一九七九年的秋天，土地責任制即將推廣，壩上村的劉寶元卻因為心里梗著一碗喜面高興不起來，這喜面的波折乃至未來的波折，全由次子有仁帶來……生于土地，長于土地，在土地里刨食，在劉寶元看來，唯有土地才是民命所系。是土地的饋贈，讓他們一家三代身在井隅,依舊心向星光。是土地的信賴，歲月揚起再多的風沙，也從未沖淡他們內心的本色。

張有世，1963年3月生，山東諸城人。曾任諸城作協副主席，現旅居廣西。在《莽原》《山東文學》《泉州文學》等刊物發表小說多篇。曾獲《諸城文學》年度最佳小說獎、“萬松浦”新人獎提名獎等。

本 色

文/張有世

一

雞還沒叫頭遍，劉寶元就摸黑起來了。老婆還沒醒，半裸著一灘肉翻了個身又向里睡了。劉寶元看著那白花花的肉膀子，用粗糙的繭手在上面輕輕擦了一下，然后給她往上拉了拉被，心里說，狗日的大概昨黑夜給我折騰乏了，睡吧。劉寶元經常一個人感慨老婆是個好東西，能排澇，還像地一樣，耕開后撒下種子去就收。也不用使水肥，一氣兒給他生了兩兒一姑娘。又想，也別說不用，自己給她使的水肥還少？劉寶元這樣想著自個兒笑了。

天還麻麻亮著，劉寶元剛把紙煙點上，鞭響了，今兒個莊里陳洪明的大兒子結婚，要給全村送喜面吃。他去把門敞開，然后回屋里等著，剛進明間聽見西屋里一陣窸窣聲，正納悶兒只見老二有仁穿著衣服出來了。劉寶元以為他要跑圈，嘟囔句“早晚屎堵著腚了往外竄……”老二還惺松著睡眼說：“不是，昨兒個作業沒寫完，老師上班要查……”一聽是為寫老師布置的作業，劉寶元欣慰地笑了，說：“早干什么了，快去吧，喜面讓娘給你留著。”老二一聽這話，書包里的鉛筆盒子一路響著竄了。老大有田有點木憨，閨女有花才上三年級，三個孩子就數老二機靈，但狗日的學習上也不大著調，伶俐勁兒全用在調皮搗蛋上去了。上個月把校長屋的玻璃打破了，惹得老師來找，恨得劉寶元差一點兒打了他。

老大有田今年十六了，再有一年上完初中，墩實得像一截木頭，上下一樣粗，模樣看上去有點木憨。他提著褲子一副沒睡醒的樣子問：“爹，給咱家送喜面來沒？”劉寶元心里說，狗日的也聽見放鞭了，就是懶得起，平和地說：“還沒呢，快了，去洗臉吧。”有田“嗯”一聲到院子里洗臉。這時候老婆也起來了，蓬松著頭發去鍋底口扒灰做飯。劉寶元又喊閨女：“小花，快起吧，起來醒醒吃喜面。”老婆掏著灰說：“人家還不知送咱不，和那孩子似的打昨兒個嚷嚷著吃喜面……”劉寶元很有信心地說：“肯定送咱，一會兒咱就吃喜面……”他在幫著閨女穿衣服。

天漸漸亮了，劉寶元家沒等來喜面。老婆開始拾掇飯。小花說：“爹，我要吃喜面……”老大說：“我也要吃。”劉寶元坐在炕沿上不說話，臉都灰透了。老婆看他一眼說：“一碗面條子值得……”劉寶元深嘆一聲瞅老婆一眼說：“你知道個啥，一碗面條子小，這是臉。”

這是一九七九年秋天的事，土地要搞責任制的消息已彌漫在這一帶的空氣里，壩上村的人心里都透著一種說不出的喜悅。劉寶元也早聞到那股氣息了，但今天他心里梗著一碗喜面喜不起來。心里想，陳洪明你可太欺負人了，和二蛋家差一個門口你少我這碗喜面……劉寶元低著頭，臉更黑下去。

陳洪明家這碗面條子在劉寶元心里扯扯拉拉好多年，一直到老大和他的二閨女結婚才扯拉完。

其實是劉寶元冤枉了陳洪明好多年，這件事只有他二兒子劉有仁知道，這是后話。

二

轉眼兩年過去了，這一年的秋天，壩上村人都分到了屬于自家的責任田。平原地好，但人口也多，劉寶元家只分到緊巴巴的六畝責任田。這一年劉寶元身邊又添了個壯勞力，老大有田初中畢業了，長得比兩年前更粗實，一身的力氣，站直了像條裝滿糧食的布袋。劉寶元瞅著這條晃來晃去的飯布袋，怎么想都覺得那點兒責任田緊巴。

壩上村被東西兩條河夾著，雖然兩條河沿岸邊都修了堤壩，但澇洼地還是多。這些澇洼地都在莊子的大西北下里，近幾年天旱，裸露出不少地塊來，雖然長滿了草，但劉寶元上心看了，下把力氣把荒開出來都能長好莊稼。要干就得抓緊，劉寶元想這些地塊莊里說不定有多少人瞅著。他對家里誰也沒說，密不透風地到集上的鐵匠鋪里打了兩張純鋼刃子的镢頭，回到家里就利索地修理起镢柄來。父親早年干過木匠，留下些家把什，他也會兩把。一頓飯的工夫兩張镢頭锃亮、镢柄全新的刨地大镢，就在劉寶元手里變戲法似的做出來了。他拿眼瞄了瞄，又試了兩把，滿意地把镢頭依到西墻的角上，又把碎屑打掃干凈，這才對老婆說：“小花娘，明天早起做飯，給俺把水也裝上，我和老大要下大西北。”老婆知道他要做什么，有點兒替他擔憂地說：“你可尋思好，那么遠，隊里的時候有馬車都愁往回倒搗，就是打了莊稼咱怎么運回來？”劉寶元滿有把握說：“不愁，我尋思過，咱有輛推車了，再給老大置一輛，打多少糧食也不夠俺爺兒倆往家推。”老婆沒有再說什么。

第二天雞剛叫頭遍，劉寶元就和老大帶足中午飯，扛上镢下大西北去了。

連日干旱，整個秋天沒下一滴雨，今年汛期里雨水也不多，這正是平原收獲的季節。這一帶地下水脈淺，土地耐旱不抗澇。爺兒兩個走得腳后跟起煙，劉寶元還緊著放了兩個響屁，惹得老大在后面發了兩陣笑。

大西北離莊子有七八里地，莊里人很早就把這里稱為大西北，大概是取不毛之地的意思。地塊都是劉寶元早看好的，爺兒倆在地塊邊上稍歇，劉寶元抽了只自卷煙，然后就往手里吐兩口唾沫揚镢干了起來。

天色漸漸亮了。平原的暮秋天氣仍很熱。劉寶元光著膀子，爺兒倆的褲腳上都沾滿了泥，那泥已經干了。一塊地刨完，劉寶元回過頭來修理老大刨過的地，他把那些沒翻過來的土塊翻過來，讓那上面的草根完全朝上，說：“再刨想著點兒，老大，讓這些土塊上的草根全朝上，這些草都水性大，沾土就活。”少頃又道，“干活要用心干，不用心就白瞎力氣了。”有田剛坐下喝水，寸頭上掛滿了汗，說記著了。劉寶元把有田刨過的地又拾掇了一遍，也過來喝水，然后卷紙煙抽，卷著煙揚臉瞇眼看了下日頭，自語道：“才東南晌兒。”又看看有田說：“餓了不，老大？餓咱就先吃飯，別看天還不晌，咱出來也老大時候了。”有田才喝了水，滿臉新鮮的汗，上衣全濕了貼在身上，一副燥熱的樣子說：“還不餓，爹。”劉寶元又看看他，疼愛地說：“悠著點兒干，別累著。我看看手起泡來沒。”有田伸開手，劉寶元看見手心里有兩個大水泡已經貼了，邊上還有兩個小的沒破。劉寶元關心地說：“沒啥，再干躲避點兒，回去讓娘給你挑破，過一黑夜就好了。”須臾又說，“不好好上學就不能怕干活，這是咱莊稼人的本分。”有田笑笑說：“不怕，爹，干活比上學好……”說著又笑。劉寶元黝黑的臉上溢出一種美，但那美里有不少悲哀的成分。他掐滅紙煙，往手心里啐兩口唾沫，說：“你歇著吧，我再去把那塊小的刨過來曬著咱就吃飯。”有田跟過去說：“歇夠了爹，我和你一起刨。”爺兒兩個又揮镢頭干起來。

日頭略微偏晌兒的時候，爺兒兩個才去水洼處洗了手，又洗了臉，然后到一棵有點兒蔭涼的小樹下面吃飯。午飯是黃燦燦的大玉米面餅子，老婆用發了的白面做引子蒸的，又軟乎又暄，菜是炒咸菜，劉寶元信奉鹽大力大的話，特意讓老婆炒的咸菜。兩個人吃飯的聲音像牲口，動靜很大，眨眼間幾個大餅子一盆子咸菜就咽到肚里了。有田掐根嫩草在嘴里咬著說：“爹，你說咱把這些地刨過來，等明年收了，咱家就能買上牛買上車？”劉寶元瞇眼看著那些地塊一會兒說：“嗯，明年咱買上牛買上車。”有田來了精神，吐掉嘴里的草說：“那咱買馬吧，爹，我喜歡馬車。”劉寶元說：“買馬車咱后年著，明年先置上牛車。”笑笑又說，“你才下學知道些什么，那馬可是大牲口，抵兩頭牛的錢還多哩，你沒見二蛋家爹弟兄五個才置了輛牛車？”有田的心里還是掛念馬車，心癢著說：“爹，咱再多刨些地明年干脆買馬車。”劉寶元正經了說：“老大你想著，常言道誰也不能一锨掏口井，一口吃成個胖子，過日子要一步一步地來。”少頃又說，“你就等著吧，好好干，爹一定給你置上一掛大馬車。”有田聽了微微有點兒泄氣，加上剛才飯吃得太急，又多，肚子開始有點兒發脹，便覺得身上有些懶，尋了塊樹蔭蓋著頭躺下了。劉寶元趕緊說：“別躺，這里地氣濕，小心涼了身子。”有田懶洋洋地說：“就躺一會兒沒事。”便仍躺著。劉寶元又卷紙煙，只抽了一半就掐滅了，說：“起吧老大，起來咱下手。”有田已經開始迷糊，不情愿道：“再歇會兒爹。”劉寶元硬著聲音道：“不行，這地太涼，你躺的時候不小了，快起來。”有田慢騰騰地坐起來仍沒有起的意，劉寶元又催就起來了。看他那懶得動的樣子，剛才心里的馬車早跑沒影了，他現在大概只想躺著。見他起來，劉寶元和緩了聲音說：“活泛活泛身子咱下手，趁熱墾死草。”有田懶洋洋著忽然“噗嗤”一聲笑了，說：“爹，依你說這活可有得干了，趁熱墾死草，趁涼快多干點，還有個完？”劉寶元也嗨嗨地笑起來，說：“就是沒個完，莊稼人有一口氣就得干，這是命。像二蛋爹一輩子游手好閑見了活躲著走，見了酒就沒命，那不叫莊稼人，莊稼人就得一輩子有活陪著。二蛋爹常說他做夢酒缸望不到邊，爹夢里全是活，做著夢也干活。”有田一腳踢起塊土坷垃說：“我不做夢，做夢也不干活。”劉寶元又嗨嗨地笑了，說：“狗日的，還不到時候呢，到時候你就做了。”有田說聲“到時候也不做”，爺兒兩個就又刨地去了。

日頭落下去一大會兒了，天還明著，這是平原上一種特有的景色。大西北這里靠近西河，河的名字叫渠河，莊子靠近東河，那河叫濰河。兩條河隔著中間這片七八里地的平原，多少年了相互默默呼應著。但這平原并不只這么大，向東向西還要延伸出去好多。

天色漸漸有些黑了，半透明的空氣里，劉寶元的身體像個透點亮兒的影子，他背著手在用腳踢那些上午刨過來的土塊，那些土塊經過一個晌午的風刮日曬，土質已經松散。另一邊，有田還在揮镢頭干著。

三

閨女有花六年級沒上完就要輟學，說是這會兒上學動不動就考試，一考試就頭痛。劉寶元早看出閨女不是塊上學的料，心里也沒覺得什么，但嘴上卻說：“你小小年紀連半拉勞力都抵不了，不上學下來做什么？”有花正賭著氣，噘著小嘴說：“愛干什么干什么。”劉寶元就笑了，說：“不上不上吧，先在家里給你娘添把手。”然后嚴肅地望著老二有仁說：“老二，你們三個可就看你的了，咱家也不能讓人家笑話。以前上不好學怪社會不好，現在社會可正過來了，你大哥已經給耽擱下，你妹妹還不開竅，你可要給我抓緊了。”老二正呼嚕呼嚕扒飯，用眼角兒睄了全家一眼說：“看我的吧，爹。”說著把筷子一放，嘴巴子一抹，說聲“走了”，一閃身在門口那里不見了。劉寶元欣慰地說：“要說腦子好使，還得這狗日的……”有花在炕下里等著拾掇飯，臉上還不開心著，說：“聽他吹，前幾天我還見在班上給老師罰站……”劉寶元聽了想起打玻璃的事，又連連嘆氣，仿佛自語說：“不讓我省心的狗日的……”

夏季眼看豐收在望，劉寶元加緊給有田打理手推車。車子打理好，他又緊著在圈棚后面建牛棚。夏糧收上來劉寶元要買牛，等秋糧收上來就置車。今年的打算全能解決，劉寶元站在院落里咳嗽一聲很有成就感。想了想他又在大門后面立了個方方正正的羊欄，準備再買兩只羊放上。小花還小，地里的活干不動，給娘添手的空兒讓她去放羊，活兒不累，順便還能割些草回來。老婆嘟囔著說：“整天介坡里家里的活就不夠你干的，你就排吧，我看你早晚把這個院子排滿你還干什么……”劉寶元拍拍手上的土嗨嗨兩聲說：“滿院子的活物，看著舒坦……”

連日天氣很熱，天空里一絲兒云彩也不帶，平原上來了熟麥子天。那滿坡的麥子過一晌兒顏色就黃好多。俗話說芒種三日見麥茬。劉寶元今年芒種二日就要開割。芒種前他讓老婆把家里僅有的一點缸底麥全打掃出來去磨了面，和老婆說：“不用愁，過不了幾日就給你裝滿。”抽了會兒煙又說，“別舍不得，割麥子是大力活，這就像好鋼要用在刀刃上，出大力吃的東西就要扛餓。”芒種二日的早上吃早飯的時候，他又對一家人作了一番動員，說：“都打起精神來，咱家今年地多，早開鐮一日，麥子不比別的莊稼，這大熱天收慢了割著割著就掉下頭來，這是到了嘴邊的糧食，一粒也不能落了地里。”活兒他已派好了，老大和他管割往家運，小花跟在后面拾割時落下的麥子，小花娘割責任田的麥子時，做飯的空兒里去幫著捆麥子，別誤了一家人吃飯，能捆幾個算幾個，責任田離家近，割大西北就不用她了，主要負責做飯和照顧麥場。老二還沒放麥假，該上學上學。

莊里滿坡的麥子才開始大收的時候，劉寶元一家已經轉去大西北收割了。村里沒有幾戶人家用牛車拉，大多是用手推車往家推麥子。滿坡里就數劉寶元和有田的車子裝得最滿最多，要看清前面的道走路需蹺著腳。爺兒倆推著滿滿兩車麥子一前一后走著，遠了看去像兩個大麥垛在平地上移著。

麥季剛收上來，老天又趕著下了兩場透犁雨。沒過幾天壩上村的坡里已是一派油亮碧綠了。劉寶元知道這綠油油的景象預示著什么，玉米苗長得這樣好，那就是說秋季又要豐收了。他每天肩上扛著鋤，背上掛著藥桶子，和老大一塊去大西北的地里給玉米打藥鋤草。劉寶元來大西北這里開荒之后，莊里又有幾家來開過，但好地塊都被劉寶元開出來了，他們只在近水處開出些零碎的小地塊來。這些小地塊遇雨就澇，才下過兩場雨那苗子已給澇得又瘦又黃了。本族的劉寶慶家也來開了兩小塊，劉寶慶也來鋤草。他扶著鋤把看了那苗子一會兒搖搖頭，就準備不管了。看見劉寶元在鋤草就向他走過來，喊：“寶元，過來歇會兒抽袋煙吧。”劉寶元便從地里過來坐下來和他抽煙。劉寶慶抽著煙，望著劉寶元的開荒地，過了一會兒說：“寶元，一莊子的人都叫你琢磨了，滿莊里就這點兒荒地，叫你搶了個先。”劉寶元嘴角眼角溢著笑，道：“二哥你這是說哪里話來，我還不是叫這幾條飯布袋給逼的。”他說著一只手朝還在鋤草的老大那邊劃拉了一下。劉寶慶不以為然道：“誰家沒幾條飯布袋？”劉寶元爭辯說：“布袋和布袋可不一樣，二哥，你看老大那腰，比咱兩人的還粗，一頓飯吃下兩人的還多。”劉寶慶就望著有田一會兒道：“嗯，老大是塊莊戶地里的好料。”須臾又轉了話題說，“寶元，今年該置牛車了吧？”劉寶元笑笑忽然舌頭短了半截說：“看看吧，二哥……”劉寶慶不和他客套說：“別看看了，寶元，你這些地打多少糧食瞞了別人瞞不過我，我一打眼心里就有數了。”少頃又道，“快置上吧，置上二哥也托仗托仗。”劉寶元立即舌頭長全了說：“別說托仗的話二哥，我有和你家里的一樣。”須臾舌頭忽然又短了說，“想先去買頭母牛養著，到秋天下來再置車……”劉寶慶爽快地說：“一步一步來也好，”又嘆口氣道，“唉，靠分的這點地我一時半晌的是置不上了。不過總是比以前好多了，慢慢來吧。天不早了，快去和老大鋤吧，說著話雨期就到了，這遍地鋤不過來就荒地，我看也夠你爺兒倆忙活的。”說著把紙煙在地上搓滅，扛上鋤走了。

一個秋天下來，劉寶元的身子差一點兒沒被劈成八瓣兒。他是村里的老耬趟，扶耬下種在行，忙著自家的，誰家來叫就快兒當的。弄得老二嘟唧嘟唧地盡是意見，老大也有意見，只是不說。

劉寶元置上牛車的消息像陣風在壩上村吹開了。這個冬天來劉寶元家喝水的人多起來。不論誰來，劉寶元都熱情地招待、熱情地啦呱兒。

“凈來白蹭水喝。”走了一撥人老二埋怨說，“一個秋季差一點兒把我和哥哥累煞，這個叫您快當的，那個叫您快當的，忙完了也沒見誰家給您送點兒東西來……”老二又躥高了一截，干了一個秋天的活，在家里說話口氣上已明顯硬了些。有花整天跟著涮茶壺茶碗也有意見，附和有仁的話說：“就是。”劉寶元很滿足著，不和兒女們一般見識說：“你們懂什么，這叫臉，一個家為人過日子沒個去耍的那叫臉？”

………………

全文首發于《鐘山》2022年第4期