盛可以，二十世紀七十代出生于湖南省益陽市，后移居深圳。中國人民大學文學碩士。著有《北妹》《野蠻生長》《女傭手記》《錦灰》《息壤》等十部長篇小說，以及《留一個房間給你用》《福地》等多部中短篇小說集。作品被翻譯成英、法、德、瑞典等十五種語言在海外出版發行。

 

女 貓（節選）

盛可以

隨著一個緊實的擁抱，幾個月的虛擬愛情落地現實。三十多歲的人，在通往婚姻的旅途中，并不看重車窗外的景致，目的地才是最期待的。她來他的城市開始新的篇章：和他相處，同居試婚。他開車來機場接的她。他是一個笑容開闊、口腔潔凈的男人，比照片更為順眼。她沒失望。副駕座上有貓毛，顯然是米雅的。他給她發過那只黃貓的照片，一只八歲的母貓，城府很深的樣子。她說它很可愛，不過這是一句違心話。他左手開車，右手攥著她的手，車技嫻熟，不時側過笑臉來看她。她知道，他對她也很滿意。虛擬與現實的無縫接駁鼓舞著他們，四十分鐘的車程根本經不起甜蜜的消磨，眨眼間就到了他的住所。

這是一個不錯的社區。園林綠化頗為講究，樹上的蟬鳴聲烘托著人間煙火氣，人工湖里的睡蓮開著白花，一對鴛鴦泊在水中，展示著寧靜的一面。他已經為她復制了新鑰匙。那片金黃的鑰匙，在他褲兜里煨得渾身滾燙，她仿佛觸到了他的裸體，心神為之一蕩。他站在她身后指導她開鎖，輕柔地吻了她裸露的后頸，她在那酥癢帶來的暈眩中將鑰匙插入鎖孔。按照他說的，向左旋轉兩圈半。推門不開，手上加了一把勁，不料用力過度，門被猛然推開的聲響顯得粗魯。

“輕點，別傷到米雅了。”他急切地說，“它總在門邊上等我。”

開門弄出這種響聲，讓她感覺自己像個愚鈍的鄉下人，他說話的語氣里似乎也有這個意思。黃貓不在門邊。他關上門，邊喊米雅邊脫鞋，給她遞了一雙拖鞋之后，拋下她去尋貓了。

他的妻子五年前車禍去世。房子里沒有留下她的印跡。

她打量她即將生活的地方。這是一個長條形的公寓，空間很大。按設計規劃，玄關右側為臨街大凸窗臥室，左側依次是客廳、餐廳和廚房。但他改變了布局，大凸窗臥室改成了貓房，里面是與貓有關的一切。整包堆著的貓糧和貓砂，滿地貓玩具，一人多高的貓爬架、貓抓柱、軌道球、隧道、帳篷……貓砂盆和鏟子都是粉紅色的。

玄關左側的客廳是聯結其他空間的通道，變成臥室后沒有任何私密性。這里也是遍地玩具，逗貓棒、彈簧鼠、貓抓板、仿真魚……她用腳撥出一條路來。室內并不溫馨。簡單到寂寥。除了墻上那張有貓的電影海報以外，并沒有任何裝飾。一架貓的專用樓梯擋在床側，人必須繞到另一面才能上床。

她想起他說的，貓有腿疾，不能跳躍。

是貓非床不睡，還是他需要貓睡在身邊？

她忽生一股“寄貓籬下”的感覺。

他是一個零售市場分析師，精于制作數字圖表，他甚至能將他們的感情波動做成圖表分析，他們正是在恩愛值爆表時開始試婚的。這種節奏和步調一致的感情并不常有，彼此認定對方是那個正確的人，可以攜手到老。

甜蜜占據上風。她開始幻想著如何布置臥室。

客廳家具風格現代。灰色大理石面圓茶幾，上面有茶盤、杯墊。灰色沙發是新的，縫隙里插著一根系著羽毛的逗貓棒，它像一面勝利的旗幟，宣告著貓的領土與地位。它無處不在。

一絲對貓的厭惡浮上她的心頭。

他在廚房哄貓，嗓音是尖細甜膩的：“米雅，今天怎么不高興呢？……哦，寶貝……至少喝點魚湯吧……這可是你最愛吃的呀。”

她走進廚房，看見漂亮的中央廚柜兼吧臺，那是她喜歡的。她看見自己在那兒洗碗切菜，他從后面撩起她的裙擺，但吧臺上面的貓餐具掃了她的興。那些精致的器皿里盛著精致的食物，貓像個芭蕾舞者，姿態優雅地站著，仰著頭朝他咪咪地叫。

他給貓介紹新來的客人，仍是那種甜膩的腔調。

這是一只普通的虎紋貓，尖削的臉，吊梢的眼，冷幽的目光。她討好他，假裝歡喜地撫摸它。它躲開她，兩眼斜眄著她，腦袋在他的腹部來回磨蹭，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的愉悅聲響。他則用不久前在車上緊攥她手的那只手，反復捋著豎起的貓尾。他們配合默契。

他本應該抱著她親吻，膠著中一起倒在那張大床上。但他一進門，手和心都不在她身上了，好像她已經在這里生活了很久。

她情緒控制得很好，微笑著參觀廚房。看不到人的生活痕跡，處處是貓的物品。灶臺上壘著小罐頭食品，外殼上印著貓頭，一看就是高檔貨。洗碗池堆著貓用過的餐具，上面沾著醬食。貓毛無處不在。

“你盡管按你的喜好來收拾房子。”他說。

他們在餐館吃飯。這時候，他完全是她的了。愛情又銜接起來，重新美滿如意。他打算周末和她去買床上用品、花卉植物，選哪種挑哪樣，一切都由她做主。他給了她管理家居的權力與自由，等于頒發了“女主人”委任書。她很謹慎地使用這個權力，沒有直接指出貓不該占有主臥，而是委婉地從風水角度談開來。比如臥室是一個家庭最重要的地方，它主健康運勢，還有生育與感情，如果臥室不夠私密，且是出入通道，會破壞風水能量。

“我只要你住得舒服。”他說，“都聽你的。”

他對她寵溺時，她覺得自己是只貓。

他們當晚就動手調整布局。貓和它的一切被挪到閑置的餐廳。他拖動吸塵器清潔地毯。她卷起袖管擦窗拭壁，清除貓的痕跡與氣味，一邊想著如何努力去愛他最愛的東西。

貓坐在對面房間里，冷峻地盯著他們。

抬席夢思時，有一張照片掉下來，照片里是一個長發女人，胸前抱著一只黃色奶貓，生日蛋糕上插著很多蠟燭，燭光將那張年輕漂亮的臉和黃色奶貓的眼睛映照得分外明亮。不用問，她知道那是誰。他知道她知道，因此也沒說話，只是將照片放到別的什么地方以后，回來繼續干活。

她喜歡這個臥室，透過大窗可以看見天空和櫻花樹，做貓房簡直太浪費了。他們在屋中擁抱，彼此都很滿意這番勞動成果，他稱贊她的設計與審美。他低頭準備親吻她時，忽然想起了貓梯，于是放開她去搬梯子，依舊擋在床沿邊。這個丑陋的東西占據不少空間，還嚴重地破壞了整體的美觀與氣氛。

她知道，現在她不能對這個梯子發表看法，更不能移開它。

全屋收拾妥當，洗干凈身體頭發之后，已經是凌晨時分。就著窗外透進來的昏黃燈光和花香，他們這才有時間投入親吻，探索彼此疲憊不堪的身體。

窗外朦朧。光線對于做這類事情恰到好處，雙方的身材和臉龐都顯得漂亮完美，眼袋、雀斑、眉毛稀疏等瑕疵均被很好地隱藏起來。他很結實。世界罩在一張薄薄的被單下。他們不必著急。時鐘走完那半圈，他才需要起床上班，而她可以睡到任何時候。床在重壓下呻吟，帶來更大的刺激。誰也不想太快結束。正如癡如醉之際，她看到一團黑影爬上他的腦袋，驚嚇過后，她意識到是那只貓。

貓滾落在兩具身體中間，頭在他胸前磨蹭，嗓子里呼嚕呼嚕響，尾巴掃到她的臉上。她聞到一股魚腥味。

他試圖將貓挪走，但是貓抵拒著，后爪子勾住被單，發出不情愿的叫聲。

她轉過身，背對著他和貓，假裝疲憊地睡過去了。

天還沒有大亮，他輕輕吻了一下她的額頭，小心翼翼地下了床。她聽見貓的呼嚕聲隨他移動，仿佛是他的呼吸聲。她微睜雙眼，看見他帶上房門的背影，腋下夾著貓。

他和貓構成一個固定的世界。她感到自己是多余的。

不過，這種想法沒持續多久，另一種情緒打敗了它。昨天晚上，他是握著她的手睡的。隔著貓。他給了她足夠多的安撫。他向她道歉，承諾下一次會預先關上房門，事后再放貓進來。她希望每晚都把它關在外面，但沒說出來。她依然謹慎地行使他賦予她的權力。她處在一個尷尬的年齡，特別怕把事情搞砸，多少懂了些委曲求全的藝術。更何況她已經按她的喜好布置了家居，把他的家弄了個天翻地覆，如果又逼他攆貓下床，打破他們的生活習慣，未免有些得寸進尺，給他留下自私、對動物不夠友善的印象。

她起來，拉開窗簾，推開窗，自然光透進來，新鮮空氣驅散了房間里的濁氣。櫻花樹上有兩只鳥，在相互梳理羽毛，嘴里嘰嘰喳喳。她不禁臉露微笑，靜靜地看了一會兒，直到它們飛走，留下一樹靜寂。

她決定對那只貓好。抱著這個想法，她來到廚房，貓已經高舉尾巴，在吧臺上吃早餐了。她讀出一些嬌寵的意味。她克制內心的反感，甜美地叫了聲貓的名字，摸了摸它的背。她主動問他如何喂貓，貓愛玩哪個游戲，表示他不在家的時候，她會照顧好它。

“我的貓。我的女人。”他心滿意足地親她的臉。

女人一樣的貓，還是貓一樣的女人？她的思想在這個問題上停留了一下。

他介紹貓的飲食習慣，那種溫柔的語氣顯然是針對貓的。他趕時間上班，最后象征性地擁抱了一下她，叮囑她不要關閉客廳的百葉窗簾，貓喜歡坐在那兒看外面的行人和狗，否則它容易抑郁。

廚房里只剩下她和貓。她們相距幾米，隔空打量。

“米雅……”她率先打破僵局，走近它，但是不敢伸手摸它。

貓輕輕喵了一聲，從吧臺那頭走過來，仿佛這樣可以將她的臉看得更仔細。

“我可以摸你嗎？”她伸出一只手。

貓慢騰騰走到那只懸空的手下面，挨著手心磨蹭起來。它釋放的信任與溫柔，瞬間讓她充滿感動，對它變得憐愛起來。她甚至抱起它，臉對臉地親熱，內心同時生起對他更深的愛意。

她讓貓趴在肩頭，開始清洗滿池的貓餐具，心里涌動甜蜜與幸福，想著他，期待著晚上的黑燈時刻。

他給她在餐館訂了午飯，晚上帶她出去吃泰餐，又問她與貓相處如何。這一天，她陪貓玩遍了所有的玩具游戲。貓很聰明，她從中獲得了快樂。

下午五點多，貓不再玩任何游戲，坐在大門邊，尾巴在地上掃來掃去。沒多久，她聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，門被輕輕推開。他回來了，剛進屋貓就貼過去，緊挨著他的小腿磨蹭起來。他抱起貓，一邊跟貓甜膩說話，一邊敷衍地親了她的額頭。無論他走到哪里，都沒有放開貓。坐在沙發上和她說話時，手也在撫摸著貓，從貓頭到貓尾，捋過豎起的尾巴，一遍一遍，不厭其煩。

那只手本應在分別一天后饑渴地撫摸她的肌膚，訴說思念和欲望。蜷在他懷里的本應是她，而不是一只貓。

她又變成那個多余的人了。

但是，幸福感在晚上回來了。他關上了房門，讓她盡了興。

事后她去了一趟洗手間，返回時貓已經在床上了。他正專心細致地捋貓，好像彌補剛才對它的冷落。他的手沒再碰她。

屬于她和他的夜晚結束了。她面向窗口側臥，整晚都沒翻身。

周六。在街上與他牽手行走，她突覺身心一陣輕松。天空明媚，穿過林梢的風清新甘醇。她深呼吸。他沒有察覺，貓一直壓在她胸口。他還總把貓放在她懷里，試圖讓她們增進感情。

沒有貓，她的胃口很好。他們在一個干凈的小館子吃了重慶小面、灌湯包子。店主稱她為太太，她和他愉快默認。他們邊吃邊聊，新聞、房地產、零售市場，最后話題回到自身，關于婚姻和孩子。因環境和時間關系無法深入，他們將留待回家去討論這些事情。

他們來到一個巨大的綜合商場，成為最早的一批顧客。他還是那句話，挑她喜歡的，她喜歡了，他就會喜歡。他攥著她的手，十指相扣。商店服務員也將他們當作夫妻。他們確實很登對。他比她高一頭，身形挺拔；她穿著平跟鞋，照樣窈窕。

她謝絕了店員的推薦，心里知道自己要哪一種。他們在床上用品區移動，像欣賞藝術展覽那樣，不時伸手摸捏材質，測試手感，討論顏色是否與家具窗簾相配。她并沒有獨斷專橫，而是尊重他的意見，甚至順從他的想法，除非真的差距太遠。

沙發抱枕很重要，可以提升客廳的動感。他的沙發是灰色的，她想著用亮色的抱枕點綴。雪白假羊毛抱枕柔軟舒適，金色的布面抱枕清爽潔凈，都很漂亮，她心里偏向假羊毛的，有一種額外的溫暖。她問他喜歡哪一種，他指著假羊毛抱枕說：“米雅會喜歡這個，它最愛這些毛茸茸的東西。”

她心里有一種被針刺的細微痛感。一只普通的貓，總是輕而易舉地破壞她的心情，甚至都不用它親自出場。好像是它對他施了魔法，無形中操控著他，故意讓他說出這番話來。她進一步想起和它相處的時候，它允許她撫摸它，和她一起玩游戲，這些友好也許是偽裝的，它是一只城府很深的貓，懂得用表面的單純柔弱蒙蔽他。

她假裝考慮片刻，不惜舍棄自己的偏愛，選擇了布面抱枕。這時候，布面抱枕那金色的光澤帶著一絲勝利的意味。

“還是布面的好，人造羊毛容易生螨蟲，藏污納垢。”她這么解釋道。這只是她根據地毯生螨蟲推測來的。她不想他笑話她吃一只貓的醋。當然，這個擅長制作數據圖表的分析員對女人的心思毫無察覺。他點點頭，同意她的話，稱贊女人在家居布置方面的天才，攬著她的肩，在耳朵上賞了她一吻。

他將金色抱枕填進大型購物車里，對首批戰果心滿意足。

她挽著他的手臂。他的身體有一種溫柔的吸引力，像那個羊毛抱枕，她渴望把臉埋進去。

她之前是喜歡貓的。第一次聽說他有一只貓時，她還挺開心，沒想到這只黃貓會像一顆石子，卡在她幸福的齒輪中。她對他的一切都很滿意，她和他可以無縫接駁、親密擁抱，除了貓無刻不在。當她依傍著他，一起在沙發上看電視，貓就會過來盤在他腿上，嗓子里呼嚕呼嚕，他那雙撫遍她全身的手，就得在貓身上忙碌，從頭捋到尾，眼看著貓毛漸漸油光順滑。

她心里反感貓，總是坐直了身體，正襟危坐地盯著電視機。他們一上床，那只貓就跟過來，伏在他的身邊。他捋著貓入睡，好像他身邊沒有睡著一個女人。

她要了一張淡藍色薄毯，坐在沙發上看電視時，腿上有點涼。她選的是那種手指粗的毛繩編織毯，既可以保暖，又可以搭在沙發裝飾客廳。他捏了捏她的手，放到嘴邊蹭了一下，說晚上給她煮熱姜湯水泡腳活血。他一句話，就瓦解了她對貓壘筑的排斥與嫉妒。因貓而對他悄然削減的愛意，像潮汐無聲地漲了起來。她將臉貼著他的手臂，又一次決定對貓好。

在過去的三十五年中，她有過兩次戀愛經歷。第一次是二十四歲，本命兇年，男友劈腿；第二次發生在二十八歲，對方出國，感情漸漸脫離了軌道。此后幾年，她像顆種子，在時間中沉睡，直到這個愛貓的男人讓綠芽破土而出。

現在他們在商場邊上的盆栽店，她要從這滿院的花卉盆景中，挑選屬于他們的植物。他教她認識了不少品種。他嗅花的樣子，像一匹馬。他不急不緩，很享受這種時光。

這就是生活，她想，為了一朵花，慢下來。

人海茫茫遇見他，幸運。她吻了他的手臂。

“這是貓草，米雅最喜歡吃。”他指著一盆青草說道，“這種草含纖維，可以刺激腸胃蠕動，幫助貓咪消除胃里的毛球。”

“貓會吃草？”她有點驚訝，同時松開了他。

他點點頭，給她講與貓有關的知識、米雅的個性，好像她將接替他照料這只黃貓似的。

他說米雅時獨一無二的語氣，仿佛一顆沙粒摩擦著她的心。

也許是花香過于濃郁，她感覺空氣有點稀薄，胸口一陣發緊。

為了討好他，她將一盆貓草放進購物車，另外選了平安樹、散尾葵，以及耐旱的多肉植物。

晚上，她正在洗手間給面部補水。

“你過來看。”他倚在門邊說，帶著得意。

她好奇，順著他指的方向看過去，只見貓淡定地臥在淡藍色的新毛毯上。

“呀！那是我的。”新毛毯她還沒開始用，就被貓霸占了，她本能地沖過去，從貓身下抽出了毯子。但她隨即意識到他喜歡貓臥新毯的樣子，是要與她分享。如果她與他相擁，同樣充滿愛意地注視這一幕，他們的感情也會在此升溫。

但她粗暴地毀壞了這個時刻。

“我好像有點對貓毛過敏了。”她彌補似的為自己辯解。

晚上，他一邊看娛樂節目，一邊拋擲沙沙作響的錫紙球逗貓。貓追到錫紙球，叼回來給他。出于對毛毯一事的彌補，她也陪貓玩了一陣游戲。最后她玩累了，躺在沙發上，頭枕著他的大腿，蓋著那張新毛毯，從毯子里伸出腳指頭逗貓。每次腳指頭探出來，貓便用爪子輕輕地極速地一搭。它反應很快。她忍不住咯咯直笑。

他很高興她們相處這么愉快。

但這和諧的一幕很快便以她的尖叫聲結束。貓爪像刀片，割開了她的大腳趾，豆大的血汩汩滲出。

她和他之間和諧完美，從肉體到精神。但是，貓在搞破壞。它就像一只新鮮蘋果被輕微碰傷的部分，這一小點損傷正在腐爛變色，病菌慢慢攻擊整只蘋果。只有挖掉這一小塊腐爛，蘋果才能儲存更久。

她的腳指頭還有點隱隱作痛。

他吻別她去上班。屋里只剩下她和貓。短兵相接。她盯著它。它瞪著她。中間隔著中央廚臺，以及它早餐后的臟碗碟。

昨天晚上，它的呼嚕和他的鼾聲攪在一起，在耳邊如滾滾雷聲。那處境讓她覺得有點滑稽。他不知道她睡不著，也不知道她想他抱著她睡。但至少她清楚，他更愿意抱著貓睡。她上了幾次廁所，刷了幾回手機，黑暗中的屏幕亮光刺激得她兩眼流淚。直到窗口亮起來，他和貓離開床，她腦中才塵埃落定，恢復了平靜。她打算睡一會兒，但他一大早就在用尖細甜膩的嗓音和貓說話，聲音傳到臥室里，那只貓喵嗚喵嗚地回應。她也聽到貓糧落到碗里的沙沙聲，貓餐具觸碰大理石臺聲，眼望著床邊的貓梯，心里涌起一股厭惡。這件東西又大又丑，結實地擋住了半邊床沿，好像臥室里睡著行動不便的殘疾人。新買的藍白隱花床套，抱枕和枕頭，同花色的新窗簾，按她的審美收拾得明亮溫馨，但貓梯破壞了一切。

貓一動不動。它有點心虛，似乎知道自己在她和他之間造成了罅隙，眼神既嚴峻又懼怕。

她和貓僵持了一陣，貓撇下她，率先掉轉頭去。它從沙發上面走到客廳窗臺，嗅著那盆貓草，用腦袋蹭著草葉，這樣旁若無人地玩了一陣，舔了舔爪子，就目不轉睛地盯著窗外。

有人在遛狗，黑狗抬腿朝灌木叢撒尿。

她走過去，放下了客廳的百葉窗簾。屋里的光線暗了下來。

貓吃了一驚。它扭轉頭瞪著她，仿佛在問：“為什么？”

她心里有勝利的小快慰。接著她開始施展他賦予的主人權力，將散尾葵搬到臥室靠窗的角落，挪走貓梯，讓床罩自然垂落，將被面撫扯得像鏡子一樣平整。她欣賞著重新布置的臥室，沒有貓，顯得寬敞干凈。等他回來，她打算跟他說，讓貓睡它自己的房間。中午她出去散步，在商場買了一盞粉紅色的布罩臺燈點綴淺藍色調的臥室，想象周圍黑下來，她和他在那圈曖昧的粉紅光暈中興風作浪，不覺心湖蕩漾。

她開門時很小心。但貓不在門邊。換了鞋走進臥室，淺藍色的被罩上赫然一團黃，那只貓盤臥床中，冷冷地看著她，沒有表現出一絲驚慌。

沒有貓梯，它是能跳上床的。

她大聲叫它下去。它巋然不動，眼神咄咄逼人，露出決一雌雄的堅定。她拿起一個木衣架去捅它。它像老虎般叫囂，齜出尖牙，對衣架又咬又抓，和她搏斗起來。她沒料到它這么兇，手上便使了點勁，它的吼叫聲嚇人，像一個垂死掙扎的亡命之徒。衣架傳遞著它的反抗力度，她幾乎就要敗給它，它那拼命的架勢讓她有點害怕，但正是這種害怕給了她勇敢，逼她真正拿出人類的強大來。

它敵不過她，滾下床去，沒站穩，晃了一下，但還是撐起了身體，瘸著腿離開了臥室。

它狼狽頹喪，恢復了一只小動物的脆弱。

她很疑惑：沒有梯子，這只有腿疾的貓是怎么跳上床的？難道它的腿疾是偽裝的？

她來到廚房，為剛才的粗暴感到愧疚。居然對一只幾斤重的貓大動干戈，未免可笑。

她想著給貓準備食物，緩和一下氣氛，與它握手言和。她不敢去捉它，把餐碟放到地上，喊它的名字。

它躲起來了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年09期）