我在老家見到過很多的漁網。西城區有一條黯然失色的老街，街上一長排漁具店，老板都是有手藝的人，沒顧客的時候，他們就坐在店門前的石階上，將一根根結實的尼龍線織成一張將要下水的漁網。一張網會遇見什么，會有很多答案。織網的人，買網的人，撒網的人，都有不同的回答。

一個寫作者，也就是以文字為線，寫一本書，織一張網。每本書總會遇到理想讀者。一年前，我寫完《大湖消息》，這張“網”就是在洞庭湖中打撈著那些水月逶迤、物是人非。一個讀者無意中讀到刊物上某一章節的鏈接，輾轉找到我，幫我糾正了一個錯誤。因為寫到濕地、候鳥，我寫了一種叫勺嘴鷸的鳥，這位相當專業的讀者指出應該是反嘴鷸，雖是一字之差，但可以說是知識性錯誤。勺嘴鷸數量非常稀少，且都是沿海岸線遷徙，那就不可能出現在我所寫的東洞庭湖。我一查，果然如此，又趕緊找來采訪本，發現潦草的記錄是反嘴鷸，是自己電腦寫作時將兩種真實存在的鳥混淆了。

這位讀者是一個業余寫作者，但在業界有著“三湘第一女鳥人”的美名，她花了很多年的時間，寫家鄉河流之上的四季與一天、風雨與晝夜、蟲鳴與鳥啼。我們認識后，有一次她來訪，繞著我工作的大院走了一圈，后院小山棲息著不少鳥，根據聽到的鳥鳴聲，她不假思索就能確定是什么鳥，有些什么特性，說得頭頭是道。當她說能聽懂上百種鳥聲時，自信的表情，不容我有絲毫質疑。我心里說，好吧，你是專業人士。其實，她也是半路出家，只是熱愛自然，熱愛山林、水流和飛鳥。她結識了一幫自然保護志愿者，全國各地跑，天南海北地跑，去追鳥，去看鳥，用文字畫出它們在天空中的生命線。我對她說，那不只是一條線，而是一張網。一張遷徙、繁衍、生死之網。

因為寫大湖，這些年我不斷返回。從起初的懵懂無知，從直覺的對錯判斷，到一種濃郁的生態憂患意識彌漫心中，到以生態整體觀來觀照筆下的萬物生命，如同一場心靈之旅，終在荒漠中找到甘泉。我突然抬頭發現，當下寫作者聚焦自然生態的目光和筆墨越來越多。多了是好事，但濫了就很糟糕。一個難題橫亙眼前，面對興衰變化、原始狀態與人工修復，站在審美與人性的雙重角度，孰重孰輕，又如何做到不偏不倚，就會成為寫作的難度。遇到且挑戰難度的寫作者，其實是幸福的。我的疑慮被生態整體主義的理論創始人利奧波德解答，他在《沙鄉年鑒》中談到人與大地和諧相處時說：“你不能只珍愛他的右手而砍掉他的左手。”于是，面對湖洲之上的生命，我的書寫視角是多維的。鳥不只是屬于天空，魚不只是屬于流水，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機系統，任何一個環節的塌陷和破壞，都可能導致系統的紊亂。

人的一生能記住的夜晚并不多。某天半夜驚醒，我想起身在何處，是離城一百余公里外、與東洞庭湖一堤之隔的小村莊。那是典型的南方村莊。那里水汽彌漫，田野開闊，陌生喚醒無窮無盡的記憶，又仿佛任何記憶都被覆蓋在身上的黏滯潮濕抹去了。那次是參加東洞庭湖冬季水鳥調查，我住在一個漁民家中，有一間偏房的墻上掛滿各種奇怪的漁具，漁網、魚簍、魚籇、魚刀、魚盆、魚案、魚鏢、魚斗、魚笠、魚夾子……它們身上散發著或濃或淡的魚腥味，有的很長時日上了墻就再也沒下過水。入睡前，我參觀了它們，夜里它們就參與了我的夢境創造。夢中的它們和過去使用它們的主人發生了角色變換，人鉆進了魚簍魚籇，手腳收縮，曲身扭動，滿臉撕裂，發出掙扎的嗚咽，如同荒誕的水邊舞臺劇，又像一個被雨淋濕的南方寓言。

我就出生在離這個村莊不遠的小縣城，更早之前，它只是古稱云夢澤的洞庭湖所覆蓋的一個渺小的點。地殼運動，圍湖造田，人進水退，它成了洞庭湖和長江之間的高地，也是分水嶺，其北面是長江，東面和南面是洞庭湖，在這個地方長大的人，從小就處于一種水的夾圍，天生就知道“江湖關系”的重要性。這里的人們不會考慮蓋房添置物件，吃穿用度大手大腳；人們喝早酒、吃夜酒，無辣不歡，以此驅逐體內的濕氣；人們習慣了洪水肆虐，習慣了你搶我奪，習慣了一無所有又重頭再來……當我開始寫作之后，發現我其實一直在處理這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經驗和地方故事。

寫作中永遠要處理好一生“所見”的問題。怎么看，是方法與路徑的必經之路，也是問題與意識所在。我在湖洲上行走，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏，水的呼吸所發出的聲音，是液態的、顫栗的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。我原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、游魚、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區的人，都會把水帶走，帶到一個我未曾想到達的地方。我在湖區看到成千上萬、種類繁多的鳥，鳥兒不為天空歌唱，但會為身旁的水流唱鳴。我仍然存有諸多疑難，直到梭羅告訴我：“問題不在于你看見什么，而在于你怎么看和你是否真的看了。”那幾千年積淀下來的人類中心主義思想觀點、思維模式和認識角度，輕易不會發生位移，但我們必須像西西弗斯推動巨石，必須去撬動那些上了枷鎖的觀點——也許你不是在看自然物，而是在看自己的影子。

多少年在湖上的漁民都是“天吊戶”，他們沒有戶籍，也不是農耕文明的農民，而是沿著水流四處飄零的人，他們所賴以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動性所孕育出來的地方性格，走到哪里，就傳宗接代在哪里。有一部分湖區文化，是依靠漁民在隨波逐流，愈行愈遠的。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有一種把自己交付給陌生人的勇氣，這與水的流動性天然地關聯在一起，但隨著漁民上岸、轉產轉業和全面禁漁，這個大規模的特殊職業群體會改頭換面。他們是見過風浪的“洞庭湖麻雀”，他們是在水流之中獲得生命的力量。但今天他們沒有了船，剩下的只能是一邊眺望湖水一邊給下一代講述過去和先人的故事，過去故事中的顛沛流離、苦難傳奇、戰勝和妥協，在城市化、工業化的今天，就成了一種文學上的敘事。

“人可以被毀滅，但不能被打敗。”那些漁民的講述告訴我，這是錯的認知，對的世界沒有誰一定要打敗誰，言外之意，自然世界的生命一切平等。世界上的所有，需要互相尊重和關懷、敬畏和呵護。人必須學會遵循自然秩序而棲居，繼而在自然整體和諧前提下學會審美表達。前人和經典文學作品中已然作出示范——龐德在《樹》中想象“樹枝像手臂一樣從我身上冒出”，變成了一棵樹；莎士比亞在《哈姆雷特》中寫奧菲利婭融入自然之死，“本來就生長在水中一般”；阿特伍德小說《浮現》的女主人公睡在野外自己挖的洞穴里，像動物一般生存，最后完成與自然的徹底融合，“我是樹和動物閃爍其中的東西，我是一個地方”；唐代王維在《鳥鳴澗》吟誦的“人閑桂花落，夜靜春山空”，以通感手法道出了“人就是山林，山林就是人”。

寫作者與自然應該是無距離的，應該像梭羅說的，有一種神奇的自由，仿佛就是自然的一部分，繼而整個身體成了一個感官，每一個毛孔都吸取著快樂。這種吸取是身處自然中的忘我、融入，也是享受。我寫水，寫湖，寫散發出的許多氣味，其中有一個重要的“魚腥味”。這是一個地方寫作者要守護和傳承的，也是還需要繼續挖掘和深耕的。也許寫作者深挖精耕在一隅一地，不離不棄，可能一輩子白寫了，但也許又生成了其它的意義。好作品的點睛之筆、氣質不同之處恰恰就在于個人性，因為這種個人性（魚腥味）是自然與地方性所滋養并生發（創造）出來的。

即使相距遙遠的世間萬物，也是氣息相通、休戚與共的。大地之上發生的事，在她的孩子身上都會發生。人永遠只是網中的一根線，編織一張完整的生命之網是永恒的夢想。我們對待這張網的態度就是對待自己的態度。寫作者真正的身心融入自然，才能知道抽取哪根線，才會找到線所在的具體位置，或者就是安心做一條線。長久以來，我把愛默生的一句話放在枕邊，入睡前、夢醒后，都聽他說一次：“對自然的無知程度也就是他對自己的心靈尚未把握的程度。古代的箴言‘認識你自己’與現代的箴言‘研究大自然’最后成了同一句格言。”