李檣，詩人，小說家，“他們”成員，《青春》雜志主編。在《人民文學》《詩刊》《鐘山》《中國作家》《上海文學》等刊物發表小說近百萬字，詩歌三百余首。出版長篇小說三部，短篇小說集《喧囂日》，詩集《挑燈夜行》。獲有南京文學藝術獎、紫金山文學獎、揚子江詩刊獎等。

大車（節選）

李檣

父親駕著他的馬車再次消失在秋日清晨的迷霧中。當太陽驅散霧靄，你能看清我們的村莊安靜地低伏在原野深處，村子里雜樹叢生，炊煙氤氳在高過房頂的巨大樹冠的葉叢中，在那里纏繞、徘徊和逗留，為在樹杈間捉迷藏的孩子提供著蔽障。它們或直或彎著飄向藍天，去追尋白云，并像父親那樣飄向遠方。雞和狗兒在村子里尋食、閑逛，或像孩子們一樣追打嬉鬧，但沒有誰樂意遠離，沒有誰會像父親那樣毫無眷顧甚至有些迫切地離去。

通往我們村莊的小路一共有二十四條，它們指向不同的方位，指向一年中的二十四個節氣。在春天、整個夏季和初秋，小路兩旁永遠雜花叢生、蜂飛蝶舞，草叢和路兩邊的莊稼地里活躍著蛐蛐、蚱蜢、蜻蜓、田雞和灰蛇等小動物，有時候也能見到鵪鶉、黃鼠狼，和不容易撿到的鳥蛋。我們對此習以為常，從不珍惜二十四條雜花叢生的小路是如何把外面世界的訊息帶進來的。現在它們草色枯黃，草葉和成熟的狗尾草穗上凝結著晶瑩的微小露珠，這些露珠很快就會消失，第二天一早，又會悄無聲息地回來。二十四條小路把巨大的圓形田野切割開來，紛紛指向原野深處我們渺小低矮的村莊，指向天地相接的灰蒙蒙的遠處，我們的村莊被罩在一個不知道有多大的鍋里。你如果能像一只風箏那樣飛到高高的天上，或者乘坐飛機經過我們村莊的上空，這一切將更加清晰。

我和妹妹不知道父親是從哪一條小路離開的。母親告訴我們，往往是天還沒亮，我們尚在睡夢中，他就悄悄起身，躡手躡腳地套好馬籠頭，將油氈布裹好的干糧、被褥等搬上馬車，輕輕推開院門后把馬車趕出院子，再回頭掩上院門。父親跨坐到車轅上，揚起他那桿稱心如意的馬鞭，“駕”，父親輕喝一聲，鞭鞘會發出一聲還不至于把我們驚醒的脆響。

無論他是趁著黑魆魆的黎明還是身披西天一彎月牙的淡光從哪一條小路離開，我們都會從母親那里得知，父親的去向只有兩個方位，一個是西北，一個是東南。每年秋收后一切拾掇停當，到來年開春田野里的麥子開始吐穗期間，父親都會消失一段時間。他每次回來，母親都會說，你怎么沒死在外邊，你死到外邊去吧。

父親的馬車一度是用來販運石頭的。他把東山開采的石塊販運到我們或鄰近的村子，賣給那些需要蓋新房子的人家。用石頭砌地基，比容易粉蝕的青磚好，所以打算翻蓋新房，或者為即將長大的兒子蓋婚房的人家，都會事先購買一批石頭堆砌到自家院子前。砌地基時再請來石匠，將那些大小不一棱角參差的石塊整飭成方石、條石，以及其他可以利用的形狀。

吳大伯就是父親帶到我們這個小村莊的石匠。他來自西北很遠的地方，具體有多遠，我們不知道，但肯定是籠罩在我們頭頂那口大鍋之外的地方。吳大伯白天干活，晚上搖身一變，就會變成一位說唱藝人。他的自行車上除了馱著一根鐵釬、一把長柄和一把短柄鐵錘，后座上還永遠掛著一條發黃的舊布袋，那里面有一面牛皮鼓、一根打鼓棒和一對月牙形銅片。父親說，那對銅片叫鴛鴦板，成雙成對，不能分開。兩塊銅片夾在左手的五指中，互相撞擊，便發出清脆悅耳的和音。我曾從吳大伯手里接過那兩塊銅片拿在手里把玩，像兩彎黃月牙，有些沉，邊角圓潤，暗黃的銅片上有一些歲月侵蝕的暗紋。到了晚上，父親會幫吳大伯在秋收后的打麥場上架起牛皮鼓，村里的老人們和少數婦女、孩子紛紛拎著小板凳、小方椅來到打麥場，坐到吳大伯對面，借著月光和住戶門窗泄出的燈光，巴巴地等待著。吳大伯呷一口父親為他泡好的有半搪瓷缸子劣質茶葉的茶水，清清嗓子，啐的一聲往身后的地面上吐出一口濃痰，左手舉起鴛鴦板到齊耳的高度，右手揚起打鼓棒，咚，叮當當、叮當當，“當哩個當，當哩個當，當哩個當哩個當哩個當！閑言碎語休多講，表一表好漢武二郎……”

那些年吳大伯說唱的曲兒無非《水滸》《楊家將》《岳飛傳》這么幾出，但一部《水滸》就足夠糊弄一村莊的人了，戲才唱到半截，整飭石頭的工作結束，他便會卷起鋪蓋，奔向別的村子或者回家。有人央托父親，等老吳閑下來再把他請來嘛，咱們各家起谷子，湊份子，請他來唱一個冬天，好歹把剩下的大半拉子唱完！父親承擔著吳大伯助手的角色，安排食宿，各家起點谷子，湊成半袋子甚至一麻袋，綁到吳大伯二八大杠自行車的后座上。有人說父親其實就是吳大伯的弟子，但母親并不贊成這些，她對父親說，瞎日弄什么，人家來掙了錢，還馱一口袋糧食回去，你落個什么，有那工夫還不如去一趟東山，多倒弄一車石頭。父親并不搭理母親，總是一句“你懂個屁”，便拍拍屁股出去了。

終于，父親擁有了一套屬于自己的家伙落兒，一只臉盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一對鴛鴦板、一副由四根藤條中間穿上牛皮筋可以自由收合的鼓架。他悄悄叮囑我，這是從靖安寨一個死去的老說唱藝人家里淘來的，不要告訴母親。他有時會讓我跟在身后，幫忙抱著鼓架來到村東頭的大芙蓉樹下，背靠樹樁支好大鼓，咚的一聲，父親向飯后的村人發出好戲即將開場的信號。“苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千鐵甲吞了吳；有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚……”母親仍然不贊成這些。瞎日弄什么，又沒人給你一個子兒、一瓢谷子，有那工夫還不如去一趟東山。父親仍是那句話，你懂個屁。

在整個村莊，在我們村莊所處的整個大鍋籠罩的天底下，父親時常背著雙手，一個人走向村外的麥田或棉花地。他的身影在那二十四條小路上交錯出現，有時是在露水掛滿葉稍、一輪紅日從地平線上升起的清晨，有時是在彩霞漫天的黃昏或者明月高懸的夜晚，春夏秋冬，風雨或飄雪中，他的身影顯得孤零，似乎沒人能夠理解他心底掙扎著的那份孤獨。有時我會跟在他的身后，沒什么話說，只是左蹦右跳地在小路兩邊的雜草叢中捕捉螞蚱，用一根狗尾草把那些螞蚱串起來，帶回家喂給雞兒們。

不知哪天起，人們蓋房子時興起扎鋼筋澆水泥的地基，沒人家再需要石頭，父親的馬車常常空載而歸，一些嵌進車板夾縫的石子兒默然無聲，硌疼了父親和母親的眼神。他的大車閑置下來，除了農忙季節把成捆的麥子拉到打麥場上，或者把收割的玉米稈拖到院子前，碼成越冬用的柴火垛，或者拉著母親和其他一些婦女、孩子去十里外的集鎮，父親的大車多半閑置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊嚴。他那條麻線纏成手柄的馬鞭，鞭桿由三根竹條咬合編織而成，一米來長，鞭鞘是根韌勁十足的牛筋線，比鞭桿稍長一些。當父親揮起鞭子，趕著大車離開村莊前往東山，那鞭鞘的嘶嘯聲是令母親安心、令我和妹妹敬畏的聲音。但現在父親沒理由再去東山了，那鞭聲聽上去也變得喑啞無力，不再有往日那么悅耳。

從西北方向騎車而來的吳大伯再也沒有出現過，父親打聽到他常常去東南方向的一個市鎮，具體是哪個市鎮，誰也不知道。父親搬出那套閑置已久的馬具，撣去上面的灰塵，牽出一身純栗色皮毛的高頭大馬，為它修理好腳掌，駕上馬車便出發了。每年的秋收后，他都要離家出走，在外游蕩整整一個冬天。有人說他是去尋找師傅，有人說見過他在十里八鄉游走說唱，也成了一個像吳大伯那樣的說唱藝人。

我常常爬到村口那株高大的柳樹上，手搭涼棚眺望遠方，期待看見父親的大車突然出現在二十四條小路當中一條的盡頭。然而他跟他的大車就像一只飛走的鷹，低矮的村莊和平坦的麥地并非他的歸宿似的，只有我們從未見過的高山，哪怕寒風凜冽、白雪飄舞，但終究是他向往的地方。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年09期）