文珍，身份證上的名字就是文珍。出過幾本書，得過一些獎。長期被稱為青年作家，最近偷偷自行去掉了前兩個字。三貓大富之家，但多年不計后果搜羅的書、瓷器、布和玩具找不到地兒放。迷路愛好者和精神少數民族。近年開始打羽毛球，游泳只會仰泳，因為最省力。在波濤起伏的海面躺平，可以嘗到雨水的味道。

在西沙群島海面上的十一天

文珍

六月十一日 甲板上在下雨

天氣：多云轉雷陣。24°C-33°C。北風。

談話即將結束時，赫里內勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹上凝結的水珠，感覺自己在孤獨中迷失了。

“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發報鍵，“馬孔多在下雨。”

——《百年孤獨》

此刻甲板上在下雨。甲板外的茫茫大海也在下雨。事實上，這場雨從昨天夜里一直下到了今天。如果不是因為下雨，昨晚應該會在甲板上烤魚的。——但今天上午我聽說，就在下雨時二樓也仍然吃了生魚片慶功，就在我在一樓底艙寫日志的時候。外面一直在發生一些我所不知道的事，即便就在同一艘船上，也無法了解近在咫尺的房間里正在發生著什么。

當然他們也同樣不知道我們在做什么。我和同屋在房間從八點多一直聊到了快十點，聊天其實基于一場行動：即便前一晚沒開空調、上午打開依然漏水，關掉空調又在排水管套了塑料袋，床鋪依然神秘地濕了一大半。于是只能請她幫忙把床墊整個從上鋪拖到門外。兩個女生力氣不夠，還叫了一個男博物館員幫忙，再把下鋪的床墊換上去。我自己帶的被單已完全濕透了，因此船上提供的被單正合用。

換完被褥，把行李重新安放妥當，我倆都一時間累得說不出話來。因為正好都坐在下鋪，就這樣聊起天來。要不是一只巨大的蟑螂，還不知會聊到多晚。但蟑螂就和雨水一樣不期而至，正好爬在我攤開的行李箱里的衣服上。我一轉頭看到了它巨大的身型和桀驁的頭部——如果蟑螂有表情的話，我相信它一定是在好奇地看我：你們在我的船上做什么？

我談不上是對昆蟲過敏的人，但蟑螂例外，尤其是這種巨型的美洲大蠊。一時間驚恐得叫不出聲，也幸好這木訥讓我沒有那么丟臉，因為同屋立刻鎮定地讓我把蟑螂從行李箱里抖出來。但蟑螂突然間消失了。片刻，又頑強地從一件防曬衣上冒出頭來。

“……在這里。”

“你把它抖下來！”

剛把衣服從箱子里扯出來，她舉起拖鞋：“我拍了啊？”那是一件為這次出海才買的新防曬衣，如果蟑螂被拍死在上面，我可能一輩子都不會穿它了，惜物之情瞬間戰勝了恐懼，我戰栗地說：“等一下。”拿起衣服一抖，說時遲那時快，同屋手起鞋落，美洲大蠊在地上瞬間化為肉泥。

這只不幸殞命的不速之客打斷了聊天。我打開花灑才發現船上沒有熱水，洗完頭后才發現更糟糕的是找遍全船沒有一個人帶吹風機，而此刻，“甲板上在下雨。”那一刻真有赫里內勒多·馬爾克斯上校的悲傷。但同屋頃刻也洗完回來了，看著我的無助再次嗤之以鼻：“站在外面吹吹風很快就干了。”

這時已十一點多了。甲板上空無一人，所有人都躲在船艙里。在二樓晾完衣服，下樓梯時我拍了一張被探照燈照得如夢如幻的黑暗海面上的雨絲。

而晾完衣服后回房間，頭發還是濕的。

昏沉睡去，半夜再次驚醒過來。不是被甲板上的雨聲，而是被床褥上的雨。早已關了的空調依舊神秘地滴水，新換好的大半個床墊床單全濕了。我在昏暗中臥了一會兒，決定起身先去廁所。時間是凌晨四點四十七分。甲板上一如昨晚，淅淅瀝瀝下著小雨。而我吃驚地發現博物館的小廖已經在海釣了。

他回身見我，比我更吃驚：“你快回去加衣服，會感冒的。”我心想：“防曬衣爬過蟑螂剛洗掉了”，卻也未及解釋，只大致告訴了他床鋪濕了。他立刻隨我回船艙，我也不知他是否要幫忙察看，到門口才緊張地說：“別進去，同屋還在睡覺呢。”他便默然回到隔壁房間，原來是鄰居，剛才不過是順路回房。

只能打開燈，吃力地再把床墊拉到下鋪再睡。如此折騰半宿復昏沉睡去。起來洗漱才知道快到甘泉島了。吃早餐時又得到新的消息：今日有臺風，海上風浪太大，不上島了。

醒后精神就好多了，照著導航畫了沿途島礁示意圖，又畫下兩艘與我們保持距離一前一后相跟而行的考古船，大小和我們的船差不多，編號分別是瓊瓊漁88998和瓊瓊漁88999。隨口問我們船的編號是什么，情緒容易激動的船老大（一定是膽汁質）大喊一聲：

“上船這么久還不知道是什么編號！我們是88639！”

這才想起他之前對無線電向海警船喊話時似乎也報了數字。但他也不會比我昨晚發現蟑螂、全船沒一個人帶吹風筒、空調關了以后依舊漏水，等等更驚奇。我決定不告訴他所有這些丟臉的事。正巧雨也短暫地停了，太陽從厚云層后露出半張臉，姿態平和地照在我們的船、兩艘兄弟考古船——都是租的漁船、更遙遠的國家考古隊船，以及昨晚和今上午始終無法登陸的甘泉島上。

短短一日我似乎已經適應了波濤起伏的海浪。現在換成下鋪，離海面更近了。想象自己平躺在萬頃碧濤中央，有一種奇妙的遁世感。雨又開始下起來了。此時是在永樂環礁上，所以遠處望這邊的海面應該是淺一點的碧藍色。雨聲里我又開始和隨船的隊醫楊醫生聊天。

“媽媽。”我想象自己在手機上輕快地打字，“甲板上在下雨。我認識了一位家也住深圳的老先生，人很有趣，希望你們和他也成為朋友。還有船老大的脾氣特別急。很像爸爸。”

六月十二日 雨后船居即事

天氣：多云轉雷陣雨。23℃-35℃。北風3-4級。

今天可以說除了“生活”之外，什么都沒有做。

昨晚雨下了一夜。凌晨四點醒來去廁所，發現船艙外甲板積水已很深了。好在艙室門檻夠高——我一開始上船還因為不適應這過高的“檻”，小腿磕在上面青了好大一塊，此時才發現艙檻高的好處來。它大概還有另一個更專業的名字，我還沒有問到。

艙外凄風冷雨，艙內卻溫暖如舊，只是水汽彌漫，略覺憋悶。站在艙口即覺冷雨撲面，涼意襲來。最近幾天都是十點多就睡下，日常睡眠時間大概是六個小時，因此總是四點左右醒來，聽見外面黑暗的海面正在默默地承受暴雨，無數水族大概也正聽雨入眠。今天倒是沒人釣魚，但回船艙看手機，才發現凌晨兩點多鐘，同行男作家在微信上告知他們房間漏水。據說房內水達一拳之深，下鋪床褥完全被水浸透。問是否要上去看看。答曰已從館長房間要來一床被褥暫時解決問題。看來船上下雨除衣服難干房間濕悶之外，漏雨更是大害。二樓理論上比一樓干爽，不料竟逢此水厄。

睡不著聽艙外的雨聲，更多聲響來自雨水清脆而持續不斷地擊打在甲板、船頂、舷桿和頂篷上，制造出連綿不斷的交響樂，加上發動機的轟鳴聲，整夜喧囂不已，這嘩響中卻闃無人聲。我比一生中任何時候都更清楚地意識到此刻是凌晨四點，馬上就要五點了，而自己是獨自待在一艘行駛在南海上的釣魚船上。說孤獨也不確切，分明有許多旅伴；但船在海上本身就是孤獨的。四點鐘，在它巨大的孤獨之中我醒來，睜著眼在光線昏暗的艙房里側躺，感受身體隨波濤起伏。莫名其妙想起川端康成的名句：凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。

暈船是早不暈了，但仿佛傳染了船自己的孤獨。這也許是一種海上必然產生的對大陸的思鄉病，突然理解了古往今來那么多航海作品里的homesick(思鄉病)，或更泛無所指一點：nostalgia（懷舊）。

不知過了多久才睡著。再醒來已經快八點了，艙外雨勢小了許多，天光大亮，雖仍未放晴，但和昨晚的凄風冷雨完全是兩重天地。

洗漱完隨便吃了一點早餐——連續幾天都是油炸花生米、炸干魚、咸菜、煮雞蛋配南瓜粥，但接連三日就失去新鮮感，人就是如此可惡的喜新厭舊的動物——信步走出甲板，發現大雨已停，但太陽還沒有出來，涔云層巒疊嶂地在海平面外鋪開，更難得的是沒一個同伴出來，連日沒有鍛煉，正好可以趁機舒展筋骨。且船已放錨，否則行駛起來保持平衡就更難，好幾次站立不穩，幾乎倒在濕漉漉的甲板上，好在有欄桿，不至于滾進海里。

運動后洗了澡，又洗了衣服。這時太陽也識趣地探出頭來。大約前幾日未曾盡責，一旦出來便十分猛烈，很快船便被通體曬干。遂把昨天來不及處理的衣服床單盡數拿出來洗凈晾干。在船上尋找晾衣服的地方也是一門學問，男士衣服多數晾在二樓發動機旁邊，一不留神就會沾上飛濺出來的機油，而且那里曬不到太陽。眼看陽光正好移到房間外的甲板上，便想辦法把衣物都晾在了艙門上，一出房門就可以看到風將床單高高地吹到陽光里，夏衣輕薄，很快就干了。我也沒有想到有一天，自己會純粹因為衣服能夠曬干而喜氣洋洋——不知道如何享用這難得的陽光，又將越睡越潮的枕頭被套床單都拿出來搭在甲板上的塑料椅上曬，心頭更是大快。

此外做的事還有：把帶的一張一米八床單一分為三，兩張做了我和同屋的單子，一張做了門簾；把所有食物都裝在塑料袋里再掛在門把上以防蟑螂；把前幾天空調打濕的床墊床單放在甲板上的救生艇上曬干；將行李箱安置在沒床墊的上鋪上，等等。

剛歇下來就聽外面叫開飯，趕緊回房拿飯盒，晚飯果然是這幾日釣來的海魚：因無法登島，船員、館員們鎮日無事只好釣魚，大多是石斑紅魚之類，初時驚喜，不日也逐漸挑嘴了起來。船上負責做魚的林師傅謙虛問：“是不是做得不好吃？”兩桌人均異口同聲：吃太多了。——真真的海上凡爾賽。

吃罷夕陽西下，因云層太厚，也不見晚霞。但云皋聳如白色城堡，在漸暗下來的海面上也異常好看。換了長焦鏡頭出來拍云，楊隊醫說：“快拍新月和星星。”一看果然有一鉤極細的上弦月和孤星懸在云朵之上，像小孩子的畫。

前天昨天都有畫畫，今天因過于積極地投入建設船上生活，沒來得及。

但飯后和博物館員聊天，又和館長隊醫一起喝了船員的茶。中間我最喜歡林師傅。他是臨高人，九歲出海——當時還是木帆船——和我們講了許多古。最神奇的是他說自己可以在水面睡覺，這是陳館長都沒聽過的奇聞。“小時候出海真的怕。船也小小的，夜晚就有海蛇在旁邊游來游去，有毒的，比陸上的蛇還毒。”吃夜宵時，詩人宮池也說，昨晚下雨時也有一條很大的海蛇跟在我們船邊，可惜沒有親見。

夜宵也是林師傅給我們烤的魚，很香。除烤魚外，還有烤茄子和錫紙烤芋頭、胡蘿卜。醬料只有蒜泥，但已經很香。他白天在監控室還在看抖音視頻學做菜。另一個船員阿江來自廣東湛江，也打開話匣子和我們說了許多雷山半島的異聞，比如火山爆發后形成的瑪珥湖全世界只有兩個，湛江就有其一……更讓我吃驚的是林師傅告訴我，“海霸王”華哥是疍家人——新中國成立前官府不許上岸的，他補充說。

從萬般怕曬到竟然渴望太陽。這就是今天所得。總而言之，是十二萬分“生活”的一天。生活最偉大。

六月十三日“流水”和塑料

天氣：多云轉晴。27℃-37℃。北風微風。

這一天早上仍然不能確定能否登島。一大早我就在駕駛室船老大的寶座上開始舒舒服服地看一本叫《南海更路簿》的圖書館的書。之前在圖書館想找這本沒找到，沒想到就是陳館長借去了。

還是格外留意更路簿的“更”字。“更”指里程，又指角度，360°方位分二十四更，還可以結算航行時間。“路”就是道路，也指羅盤的針路。更路二字合起來，表示從出發地到目的地之間的航向、距離以及所需時間，每一條更路都包括起點、終點、針路和更數……

這些天來反復查閱資料其實也都基本弄清了，只是手頭沒有羅盤。值得一提的是這本書里還提到了“流水”：

海南漁民現存的一些更路簿還記載有“流水”，即某港口一年中潮汐漲落的時間表。一句傳統的12地支順序記時，一天分為12個時辰，每個時辰為2個小時，子時為半夜11點到1點，以此類推。流水內容一般從正月初一起記載到十二月三十日，逐日記載。按中國的農歷日期記載，全部使用中文數字，不使用阿拉伯數字。

“流水”這個詞我卻很喜歡。逐日記載，倒有點像我正在記的海南日記。

——那么，今日到底能不能上島？

吃過午飯，考古隊領隊賈賓——此次隨船的博物館館員，他水下考古的經驗最豐——在和船老大一再商議后決定：兩點落艇，先登鴨公島，再登全富島。——一日登兩島，大概是想把前兩天因臺風耽誤的進程補上。

第一次下艇卻發現原來不是易事。一行人穿救生衣從舷梯下去，只見小艇在風浪間不停搖晃，船員老魏和阿堅拉緊纜繩也很難固定，只能眼明手快，趁艇最近時從舷梯直接跳到艇上，也有人半天不敢跳的。如是折騰許久，終于所有人都上了艇，發動機開動，便向鴨公島進發。

剛靠岸便被第一個海灘驚呆了——印象中一般島嶼都是沙灘，最多有粗細之分，貝殼散落其間。而此地全是累積如山的珊瑚石，說是珊骨累累也可以，但每一個都非常美，格外潔白，枝杈有姿。一行人立刻就投入了低頭尋寶的游戲里，但隨即考古隊員就大聲提醒：“珊瑚不得離島！”大家只好立刻放棄，最多撿一兩個寶貝——此地有一種貝殼，真的就叫寶貝。其中以虎斑者為最大最美，學名叫“黑星寶螺”。我找來找去，只找到了一塊碎片，一開始還以為是海龜殼，也不知怎么想的。而船員華哥只看了一眼就肯定地說：“這是寶貝呀，寶貝。”

不知為何莫名戳中笑點，笑不可抑。

但另一件事就遠遠沒有那么可笑了。沒走幾步，就發現了比寶貝在珊瑚灘上更觸目驚心的東西：無數飲料瓶和拖鞋、塑料袋、易拉罐等等其他垃圾。島上不過十余戶人家，也有固定垃圾桶，應該不是生活垃圾，大概是此地沙灘多為珊瑚構成，較為粗糲，摩擦阻力較大，所以海浪沖上垃圾多留之不去。我用原本裝相機的防水布袋一路走一路撿，不多時竟撿了滿滿一袋。更多的實在撿不盡，只好任由它們刺眼地留在沙灘上。想起有報道說海洋垃圾現在已成全世界最大的污染問題，心情遂沉重起來。

離開鴨公島再去全富島，不料午后海上風浪忽起，而且全富島一帶珊瑚礁環繞，相當于銅墻鐵壁，試了好幾次都無法靠近。博物館館員們坐的小艇早就打道回府了，而我們坐的小艇則由阿華掌舵，阿堅押尾。艇上還有一個博物館員小唐，不斷打退堂鼓說：“回去吧，別擱淺了。”阿堅也說：“退潮了回不去了。”但阿華和其他人皆默不作聲，操作發動機仍頑強地不停嘗試各個方向努力向前，嘗試了整整二十多分鐘后竟然成功找到突破點，小艇順利靠礁。

相隔不過三公里，全富島的沙灘和鴨公島的珊瑚灘卻截然不同，全是雪白細膩的珊瑚沙，只偶爾有一兩支小珊瑚。全島比鴨公島更小，不過0.02平方公里，是一座無人島，卻有一大一小兩個潟湖，通體碧綠，和珊瑚礁淺海的綠又自不同。此島以水產豐富而得名——據說從珊瑚島一過全富門，來島途中即可變富——出產以方參、硨磲為主，外緣則盛產梅花參。但這些年基本都已經絕跡了。

此島不過彈丸之地，卻仍撿到了若干垃圾。歸途看到一個海水中載浮載沉的黑垃圾袋，一路的沮喪遂到達頂峰。那么大一袋，里面有多少塑料？之后又會有多少海龜海鳥海魚受之荼毒？在艇上，我連問兩次：“可不可以把那袋子撈過來？”但夕陽下所有人歸大船心切，又或者發動機聲音太響，沒人回答。

回程時，二哥和老魏也都過來接應，退潮時離島果然容易擱淺，后來還聽說艇底當真被珊瑚礁磨破了一處，被起重機吊回甲板后船老大還拿膠水罵罵咧咧補了半天。不禁慶幸因阿華的藝高人膽大，竟看到了夕陽下絕美的潟湖銀灘。剛開口，他就說：“夸我干啥？我自己也沒上過這島，所以想上去看看。”

“華哥厲害的，他們都說要回你也不理。”我說。

阿華大笑起來：“當然不理，方向盤在我手上，他們說管什么用？”

還好今天上島，以及有連日來最壯闊的晚霞，部分沖淡了黑塑料袋帶來的沖擊。但寫到這兒不禁又內疚起來。當時真應該更大聲喊第三次的，阿華聽到一定會去設法撈起來的。我相信他。

……

（節選，原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第9期）