龍仁青：一九六七年生，漢、藏雙語作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表和出版多部原創(chuàng)、翻譯作品。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

綠絨蒿的前世今生

文/龍仁青

第一次見到綠絨蒿是什么時(shí)候？我已經(jīng)記不太清楚了。只記得是在十幾年前，我還是一名媒體記者的時(shí)候。那一年，到了冬蟲夏草的采挖季節(jié)，我去果洛草原采訪，在海拔四千多米的阿尼瑪卿山下，第一次見到了綠絨蒿。我是從車窗里看到綠絨蒿的，一抹金黃就像一顆流星，忽然劃過車窗，我的目光急忙追隨著流星劃出的弧線向后看去。我的頭隨著目光轉(zhuǎn)了四十五度，上身也隨之傾斜過去，我看到那一抹金黃的弧線化作一朵小小的花朵，與我們的汽車反向而去，迅速消失了。而就在它消失了的荒野上，出現(xiàn)了更多金黃的花朵，它們緊緊跟隨在我看到的第一朵金黃花朵的后面，同樣迅速地向后劃去，就像是奔赴同一個(gè)目標(biāo)——也許是去奔赴春天的盛宴吧。車窗外再次出現(xiàn)金黃花朵，我急忙喊司機(jī)師傅停車。就在我們的車就要停下時(shí)，在路的左邊，一朵迎面而來的金黃花朵也減慢了速度，緩緩?fù)Ａ讼聛怼Ｎ依_車門，徑直奔向了那朵花兒。

此刻，這朵花兒就在我的面前，她低垂著金黃色的頭顱，顯得安靜而又羞澀，面對(duì)我滿眼的驚奇，她卻若無其事，一副見慣不怪的樣子。我蹲下身來，開始仔細(xì)地打量起這朵花兒。此時(shí)正值高原五月初，草原還一片荒蕪，“草色遙看近卻無”。這朵金黃色的花兒就站在這片荒蕪之中，被細(xì)小柔嫩的莖葉托舉著，莖葉上滿是纖細(xì)的茸毛，整個(gè)花兒顯得孤傲又安靜。剛剛下過一場(chǎng)陣雨，一粒晶瑩的雨珠掛在花瓣上，這讓她看上去像是剛剛哭過一樣，顯出幾分楚楚動(dòng)人的柔弱來。我從她的身上抬起目光，舉目看去，便看到草原上四處散落著這樣的花兒，那灼灼的金黃色，就像一盞盞酥油燈，點(diǎn)亮了整個(gè)荒野，耀眼而奪目。讓這剛剛走出漫漫寒冬，滿眼枯黃、色彩單一的高寒草原，有了幾分金燦燦的生氣。

那時(shí)候，我并不知道這金黃色的花兒叫全緣葉綠絨蒿，但與她初次相見，她帶給我的驚喜卻永遠(yuǎn)留在了我的心底。她就那樣輕而易舉地打破了我心中一個(gè)固有的認(rèn)知。我的家鄉(xiāng)在青海湖畔的鐵卜加草原，那里海拔三千五百米左右，比果洛草原低了四五百米，但同樣已經(jīng)過了“樹線”，除了在河岸、低洼處以及背風(fēng)的山麓偶爾有一些灌木叢外，四野看不到一棵樹，大片的牧草逶迤著伸向遠(yuǎn)方，在目光所及的遠(yuǎn)處，便是連綿的山脈，山脈間最高的山峰高昂著孤傲的頭顱，終年不化的積雪是他潔白的銀冠。那時(shí)候我固執(zhí)地認(rèn)為，海拔越高的地方，生物的物種就會(huì)越稀少，這幾乎是一種自然規(guī)律，所以，我之前一直認(rèn)為，果洛草原上的花草樹木，一定會(huì)在我的認(rèn)知范圍之內(nèi)，果洛草原上有的，我的家鄉(xiāng)一定也有，而我的家鄉(xiāng)有的，果洛草原上就不一定有。可是，我錯(cuò)了，這朵金黃色的花兒就盛開在這里，我在我的家鄉(xiāng)從來沒有見過她。也就是說，這種花兒完全顛覆了我的認(rèn)知，不動(dòng)聲色地讓我把藏著掖著的無知袒露了出來。她居然生長(zhǎng)在比之我的家鄉(xiāng)海拔更高、氣候更嚴(yán)酷的地方！她們?yōu)槭裁匆㈤_在這么高的地方呢？似乎就是從那時(shí)候起，這樣一個(gè)海明威似的質(zhì)問就盤踞在了我的腦際。

雖然此后我曾查閱一些資料，也向相關(guān)專家請(qǐng)教過，但這個(gè)問題的答案依然撲朔迷離。有資料說，因?yàn)橄柴R拉雅山的隆起，冰川的出現(xiàn)和氣候的驟冷，讓她們不得不學(xué)會(huì)在高海拔地區(qū)生長(zhǎng)。但這樣的解釋并沒有解除我心中的疑惑，因?yàn)樵焐竭\(yùn)動(dòng)牽動(dòng)著整個(gè)地球，她們?cè)诓粩嘌芑x擇生境的過程中，為什么偏偏遺漏了我的家鄉(xiāng)？依我的想象，她們因?yàn)樘^美麗，鮮亮的顏色總是吸引人類和動(dòng)物不斷采摘、啃食，使得她們不得不放棄條件更好的生境，退居到一個(gè)人煙更加稀少的所在，使她們能夠在相對(duì)安寧的地方開花結(jié)果，繁衍后代。就像原本遍及西藏、青海、內(nèi)蒙古等地的藏羚羊難以忍受人類和一些猛獸的殺戮，毅然決然地退居到高寒缺氧、植物稀少的可可西里荒野一樣。

那次果洛之行，讓我見識(shí)了采挖冬蟲夏草的艱辛。那些遠(yuǎn)道而來的農(nóng)民和當(dāng)?shù)氐哪撩瘢橘朐诤０谓迩椎母叩厣希∧w緊貼著尚未解凍的泥土，在呼嘯的寒風(fēng)和不期而至的冷雪中，手持一把小頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯視前方，希望從剛剛萌芽的青嫩牧草中辨識(shí)出一只冬蟲夏草來。而在此時(shí)，一只冬蟲夏草從眾多牧草中閃現(xiàn)，讓這些在苦寒中等待希望的人們眼前忽然一亮。這也呼應(yīng)著綠絨蒿的用心：她們攀緣到更高的高處，把她們的美麗，留給了空寂的天空與大地，謝絕了人們的欣賞和贊美；而愿意追逐她們的人們，則要?dú)v經(jīng)路途艱辛、高寒缺氧，以及刺骨的風(fēng)雪，才能夠碰觸她們的美麗。

那次果洛之行的另一個(gè)收獲，是知道了那種金黃色花兒的名字——全緣葉綠絨蒿，以及她的藏語名字——?dú)W貝勒。已經(jīng)不記得她的漢語名字是誰告訴我的，只記得那人還告訴了我全緣葉綠絨蒿的一個(gè)秘密：她們之所以選擇在草原一片荒蕪的季節(jié)開放，讓花瓣閃耀著酥油燈一樣醒目的金黃色，就是想著讓那些經(jīng)過一場(chǎng)冬眠，與她們一起蘇醒過來的昆蟲們，那些熊蜂、蠅蟲和薊馬能夠在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她們，給這些昆蟲提供花蜜花粉的同時(shí)，讓這些昆蟲幫助她們傳粉。為了達(dá)到這個(gè)目的，綠絨蒿也是煞費(fèi)苦心，她們讓太陽幫忙，在強(qiáng)烈的紫外線照射下，她們個(gè)個(gè)容顏鮮艷。

綠絨蒿的藏語名字，則是一位正在采挖蟲草的牧民告訴我的。當(dāng)時(shí)他剛剛采挖到一只蟲草，滿面歡喜，一邊輕輕搓揉著沾在蟲草上的泥土，一邊指著不遠(yuǎn)處的一朵全緣葉綠絨蒿，用帶有四川色達(dá)口音的藏語對(duì)我說：“這是歐貝勒，是歐貝勒賽布，等到了夏天的時(shí)候，還有歐貝勒瑪布、歐貝勒昂布盛開起來，太好看了！”我知道，置于歐貝勒后面的賽布、瑪布、昂布是藏語黃色、紅色、藍(lán)色的意思。正是他的話，促成了我次年六月中旬的又一次果洛草原之行。這一次，我專門帶上了相機(jī)，也帶上了我通過查找資料獲得的知識(shí)，我的記事本里還夾著剛剛發(fā)行不久的一套特種郵票《綠絨蒿》。正如那位采挖蟲草的牧民所說，我見到了開著紅色花兒的紅花綠絨蒿、略微泛紫的久治綠絨蒿；那是一種單純的紅，沒有一絲雜質(zhì)，恰如牧人身上佩戴著的珊瑚瑪瑙，有一種堅(jiān)定和果斷的美，但她卻又薄如蟬羽，陽光照射在花瓣上，瞬間變得通透，難以想象這樣單薄的花瓣是如何抵御高原上的風(fēng)雪的。我還見到了開著藍(lán)色花兒的多刺綠絨蒿、總狀綠絨蒿；那是高原紫外線把藍(lán)天融化之后，注入了她的花瓣，我打開我想象力的閥門，想象她們是喜馬拉雅古海洋遺落在草原上的寶藍(lán)色浪花。而此時(shí)，金黃的全緣葉綠絨蒿正在退場(chǎng)，花瓣已經(jīng)掉落，結(jié)出了果實(shí)。顯然，作為一朵花，她已經(jīng)完成了她的使命。她們的顏色，也變成了剛剛開放時(shí)，圍攏著她們的牧草枯黃的顏色，有一種功成名就之后，完全放棄了對(duì)盛名的執(zhí)著的隨意和輕松。我拿著相機(jī)不停對(duì)準(zhǔn)一束束花兒，把那一抹抹紅和一抹抹藍(lán)都留在我的相機(jī)里，也把干枯了的全緣葉綠絨蒿定格在相紙上。

這一次，我還把“歐貝勒”這個(gè)名字寫在了我的記事本上，也記下了她們各自不同的顏色。回到省城西寧，我按圖索驥查找資料后發(fā)現(xiàn)，“歐貝勒”這個(gè)詞來自梵語，也就是漢譯佛經(jīng)典籍中時(shí)常提及的“優(yōu)缽羅”（亦寫作漚缽羅、烏缽羅等），也就是說，“優(yōu)缽羅”是“歐貝勒”的漢語諧音寫法！然而，在梵語里，“優(yōu)缽羅”指的是睡蓮，是一種水生草本植物，一般適于生長(zhǎng)在熱帶或亞熱帶地區(qū)，在青藏高原高寒地帶難見其蹤。在漢譯佛教典籍中，“優(yōu)缽羅”也被譯作青蓮華、紅蓮華等；佛書認(rèn)為“花華不二”，所以一般稱“花”為“華”。那么在牧民的口中，怎么變成綠絨蒿了呢？綠絨蒿是罌粟科綠絨蒿屬植物，與水生植物睡蓮相去甚遠(yuǎn)。此前，綠絨蒿緣何選擇了海拔更高的地方生長(zhǎng)這個(gè)問題還沒有明朗，另一個(gè)問題又接踵而來。

一次，也是在果洛，與藏族詩人居·格桑閑聊，我便向他請(qǐng)教這個(gè)問題，他的一席話讓我豁然開朗。他提及了佛教從印度傳入青藏高原的那個(gè)久遠(yuǎn)年代。

佛教傳入西藏，大概是公元五世紀(jì)的事。先是有一批佛典從天而降的傳說，接著是在松贊干布時(shí)期，唐朝文成公主和尼泊爾赤尊公主分從兩地遠(yuǎn)嫁吐蕃，兩尊釋迦牟尼佛像伴隨她們的嫁妝進(jìn)入西藏，西藏為此修建大昭寺和小昭寺，供奉兩尊遠(yuǎn)道而來的佛像。同一時(shí)期，松贊干布選派大臣吞米·桑布扎前往印度學(xué)習(xí)梵文，這位聰慧的大臣，在印度經(jīng)過七年的寒窗苦讀，返回西藏后，仿照梵文創(chuàng)造發(fā)明了藏文。這也是藏語中大量存在梵語詞匯的一個(gè)原因。他還把那批“從天而降”的佛典翻譯成了藏文。接著又從中原和印度迎請(qǐng)諸多傳教士，開始佛經(jīng)的翻譯和傳法，如此，佛教開始在青藏高原傳播。

任何一種文化，當(dāng)它從彼地進(jìn)入此地，大都會(huì)有一個(gè)本土化的過程，佛教也不例外。伴隨著佛教傳入西藏，那些“從天而降”的佛典落地的地方有了一座名叫桑耶寺的寺廟，幾個(gè)剛剛改信佛教的藏人便剃度出家，穿上了絳紅色的袈裟，一些佛教儀軌儀式也被移植過來，諸如供花、供水、供燈等供奉儀軌也一并傳入。其中，供水、供燈經(jīng)過一番本土化的改造，留在了青藏高原，而供花的儀軌卻沒有得到順利傳承。原因也顯而易見：佛教的原產(chǎn)地印度氣候溫暖濕潤(rùn)，梵語為“優(yōu)缽羅”的睡蓮在這里四季開花，且色彩鮮艷，有紅黃青紫等諸種顏色，佛前供花，對(duì)佛教誕生之地的印度來說輕而易舉。然而，佛教到了西藏，氣候高寒，在海拔四千米的地方，別說睡蓮，本地花卉開花的時(shí)間也只有短短兩個(gè)月，剩下的十個(gè)月都不見花卉。在這樣的情形下，供花儀軌如何延續(xù)？

顯然，為了傳承供花儀軌，剛剛改信佛教的藏族信徒也是煞費(fèi)苦心，做了一番努力。他們?cè)噲D從青藏高原的野生花卉中找出一種可以與睡蓮媲美的花兒，作為睡蓮的替代品，如此，與睡蓮一樣有著艷麗色彩的綠絨蒿便脫穎而出，他們賦予了她睡蓮的名字——“歐貝勒”，也就是“優(yōu)缽羅”。

也就是說，伴隨著佛教供花儀軌的傳入，供花儀軌的對(duì)象由睡蓮演變成了綠絨蒿，原本出現(xiàn)在佛經(jīng)里的睡蓮的名字“優(yōu)缽羅”，也從經(jīng)卷里走出來，走進(jìn)了牧民們的口語里，高原野生花卉綠絨蒿自此更名換姓。如此，對(duì)青藏高原來說，睡蓮，便成了綠絨蒿的前世，或者說，初傳佛教的青藏高原借此完成了一次“借花獻(xiàn)佛”。

那么，作為一種高原民族耳熟能詳?shù)幕ɑ埽缃癖徊孛駨V泛叫作“歐貝勒”的綠絨蒿此前叫什么名字呢？出于好奇，我曾向被人們稱為“鳥喇嘛”的扎西桑俄堪布請(qǐng)教。扎西桑俄先生稔熟高原生物，曾經(jīng)參與編寫《三江源生物多樣性手冊(cè)》漢藏文對(duì)照本。沒想到，我的疑惑，也曾經(jīng)是他的疑惑。幾年前，他就曾通過實(shí)地和網(wǎng)絡(luò)在西藏、青海、四川等有藏族人聚居的地區(qū)進(jìn)行探詢和調(diào)查，得到了答案，他把他的調(diào)研結(jié)果發(fā)給了我。綠絨蒿“歐貝勒”果然曾有過美麗的名字：全緣葉綠絨蒿叫嘎玉金秀，紅花綠絨蒿叫阿達(dá)喜達(dá)，藍(lán)花綠絨蒿叫喜達(dá)昂波……

然而，高寒的青藏高原不可能在一年四季里持續(xù)滿足供花的需求，在漫長(zhǎng)的冬季，包括綠絨蒿在內(nèi)的眾花衰敗，這一儀軌依然難以為繼。

如何讓供花的儀軌保留下來，讓那些信奉佛教的信徒們?cè)诜鹎氨磉_(dá)虔誠(chéng)之心呢？

多年以后，我去塔爾寺采訪。春節(jié)剛過，元宵節(jié)就要來臨，塔爾寺的兩個(gè)花院——上花院和下花院正在馬不停蹄地加緊制作酥油花，以便在正月十五月圓之夜，向游客和信徒展示他們的酥油花工藝，得到他們的觀賞和瞻仰。我被特許進(jìn)入了制作現(xiàn)場(chǎng)。

酥油花，最早起源于西藏苯教。有一種叫“多瑪”的祭祀品系用青稞糌粑捏制而成，其上粘貼著工藝簡(jiǎn)單的酥油貼花。因?yàn)橹皇怯糜诩漓耄@種叫“多瑪”的制品也是在很小的范圍和場(chǎng)域存在，所以并不為人所知。然而，它是如何成為塔爾寺等各大寺院一種專門由藝僧制造、廣為展陳的佛教藝術(shù)品的呢？

我曾想象，那應(yīng)該是一個(gè)曾經(jīng)制作過“多瑪”的藝僧，改信佛教后，經(jīng)常奉行供燈、供水的儀軌，但也對(duì)高原隆冬季節(jié)不能在佛前供花耿耿于懷。一日，應(yīng)該是清晨，這位藝僧起床誦經(jīng)，接著便開始用早餐，那天他吃的是用酥油和炒青稞粉拌制的糌粑，當(dāng)他從糌粑木箱里拿出一塊酥油，就要放入碗中時(shí)，早年制作“多瑪”的技藝在他的指尖復(fù)活，他隨手就捏制出了一朵酥油的花朵。看著在指尖上忽然盛開的金黃的花朵，這位藝僧忽然想到了什么。“梅朵喬巴！”藝僧忽然叫了一聲，放下了還沒有吃完的早餐，便出了僧舍，徑直朝著大經(jīng)堂走去，出門前，他帶上了僅有的一坨酥油。

“梅朵喬巴”便是供花的意思，這位藝僧到了經(jīng)堂，便用酥油捏制了幾朵花兒，供奉在佛前。如此，酥油花應(yīng)運(yùn)而生。藏民至今把酥油花叫作“梅朵喬巴”。

酥油是從牦牛奶中提煉出來的，是高原上營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的一種食材。牦牛產(chǎn)奶量本來就不高，從牦牛奶中提煉出的酥油也就顯得極為珍貴。然而，酥油制成酥油花，再把它供奉在佛前的習(xí)俗一經(jīng)開始，便得到了青藏高原廣大寺院和民眾的效仿、響應(yīng)，很快，每一座寺院都有了供奉酥油花的儀軌。這是因?yàn)椋钟突ǖ某霈F(xiàn)，解決了深冬季節(jié)不能用自然生長(zhǎng)的花卉供奉的遺憾。即便這種食材是那么金貴，但比起他們內(nèi)心對(duì)佛法的虔誠(chéng)，這又算得了什么呢？如此，酥油花便成了“歐貝勒”，也就是“優(yōu)缽羅”的像生花。

然而，酥油花的制作，也不是那么簡(jiǎn)單的事。

那天，在塔爾寺，我在一位小僧的陪同下，走進(jìn)下花院的酥油花制作作坊，一眼就看到靠墻立著的酥油花。酥油花占據(jù)了整個(gè)墻面，色彩艷麗，耀眼奪目，整個(gè)作坊就像是一個(gè)花團(tuán)錦簇的夏日花房。幾位藝僧還在做著局部修改。作坊里極為寒冷，這是因?yàn)樗嚿畟兣滤钟突ㄈ诨幸鉀]在作坊里生火。在他們身旁，還放著兩只盆子，一只盆子裝著冰涼的冷水，一只裝著摻和著豌豆面粉的熱水。在給酥油花上色時(shí)，藝僧手上的溫度會(huì)使酥油花表層的酥油微微融化，他們便把手放入冷水中降溫，而當(dāng)手上沾染上太多的糅合了礦物質(zhì)顏料的酥油時(shí)，他們又會(huì)將手放入熱水中清洗。隆冬的高原寒氣襲人，藝人們便是在這樣的環(huán)境下，滿懷虔誠(chéng)，心無旁騖地工作著。

酥油有著極強(qiáng)的可塑性，于是藝僧們?nèi)缃耖_始用酥油捏制更多的工藝形象；其中，有人物，有山水自然，有亭臺(tái)樓閣，就像連環(huán)畫一樣，講述著佛經(jīng)中那些耳熟能詳?shù)墓适隆６诟鞣N內(nèi)容之間，依然布滿了花卉。每一朵花兒都富麗、繁盛，就像是自然界的花兒恰好盛開到了極致，把自己最美的瞬間展示了出來。

那一天，我看著那些花兒，問我身邊的小僧：“這些都是什么花兒？”小僧不假思索地回答道：“歐貝勒！”

聽著小僧的回答，我感到我的腦際忽然嗡嗡作響。歐貝勒——優(yōu)缽羅，這是綠絨蒿從印度睡蓮那里“盜取”的名字，但她又不能像睡蓮那樣四季開花，時(shí)時(shí)被供奉在佛前案上。于是，酥油花替她完成了廣大佛教信徒的心愿。或許，我看到了綠絨蒿的今生，或許，這又是另外一種意義上的“借花獻(xiàn)佛”。

藏民族生活在世界上海拔最高的地方，長(zhǎng)期與高寒缺氧共存，形成了獨(dú)成體系的生存智慧。他們深知高原生物在這樣的環(huán)境中生存的不易，并且也敏銳地察覺到大自然諸種物種之間共生又相互制衡的道理，所以輕易不會(huì)破壞自然生態(tài)，形成了自己樸素的生態(tài)理念。小時(shí)候，父母從來不讓我們摘采野花，說那是大自然的頭發(fā)。“如果我薅了你的頭發(fā)，你不疼嗎？” 有一次我摘了一捧野花帶到家里，被我母親看見后，她便說了這句話，我至今還記著。記得在我的家鄉(xiāng)，每到盛夏季節(jié)，野花盛開，那些牧民和僧侶面對(duì)著漫山遍野的鮮花，便開始虔誠(chéng)地誦經(jīng)祈請(qǐng)，口中低呼“供奉三寶”，但卻不去摘采花兒，用意念把這些花兒供奉給自己信奉的神靈。這，也是一種“借花獻(xiàn)佛”啊！

綠絨蒿到底有多美？從那些西方人第一次見到綠絨蒿后的驚訝和贊嘆可以看出。一百多年前，許多的西方人——探險(xiǎn)家、傳教士以及植物學(xué)家——涌入喜馬拉雅山地區(qū)，發(fā)現(xiàn)并采集了各種顏色的綠絨蒿，其中有后來在世界上享有盛譽(yù)的植物學(xué)家洛克、金敦·沃德、威爾遜等，他們贊譽(yù)綠絨蒿是“喜馬拉雅藍(lán)罌粟”“我的紅色情侶”。蘇格蘭植物學(xué)家喬治·泰勒甚至說：“沒有一種植物能夠像它這樣享有最高、最奢華的名號(hào)。凡是能一睹其自然風(fēng)采的人，都會(huì)歌頌它們一番，所有初次邂逅這種花的人都會(huì)為它瘋狂。”自此，西方人大量采集綠絨蒿的種子帶回西方，并在西方園林馴化培育出了綠絨蒿，綠絨蒿很快成了西方園林里的寵兒。

如今我國(guó)許多地方也開始馴化和培育綠絨蒿，希望這種美麗的花兒也能成為我們城市園林的綠化和觀賞植物，不要讓她總是開在深山無人問津。率先傳來好消息的是西藏和云南，但這并不奇怪，西藏和云南原本就是高原，讓一種高山野花在高原園林開放，可能相對(duì)容易一些。而當(dāng)我聽到北京植物園成功地栽培出綠絨蒿的消息，內(nèi)心還是掀起了欣喜的微瀾。我一直有一個(gè)想法，比如我所居住的城市西寧，是青藏高原最大的城市，是否有朝一日能夠以高山花卉作為城市綠化植物，吸引四方來客，而不是像現(xiàn)在一樣，引進(jìn)一些毫無地域特色的外來花卉來美化這座高原城市。如此，也可以算是這座城市的一種生態(tài)標(biāo)簽吧。綠絨蒿在北京初次綻放，這是她首次在平原陸地栽培成功，相對(duì)于北京，西寧的自然環(huán)境應(yīng)該更能夠讓綠絨蒿盛開起來。或許，這才是綠絨蒿的今生，抑或，是她的未來。