寫作“情報(bào)站”是早有的想法，動(dòng)手卻是在去年斷斷續(xù)續(xù)封閉和半封閉的日子里。它幾乎成了唯一一件能讓我從紛沓而至的信息中逃離，擺脫掉無(wú)助不安情緒的事情。那是唯一可以享受到的一種寧?kù)o：一個(gè)人能在專注于另外一個(gè)時(shí)空里一些人的生命存在時(shí)（而且是那樣一種強(qiáng)大的存在）暫時(shí)忘卻自我的生存狀態(tài)，那真是一件幸事。

非虛構(gòu)寫作不是天馬行空，限定于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史事實(shí)，材料的掌握常常讓人在沖動(dòng)的同時(shí)也感到拘束和困惑。想辦法沖破拘束和困惑或許是寫作中最大的挑戰(zhàn)和樂趣。小時(shí)候我喜歡聽大人說故事。父母一輩人隨著年事漸高回憶往事的興致也越來越濃。只是許多時(shí)候，有著豐富人生閱歷和堅(jiān)韌性格的母親，會(huì)保持著高度的控制力：有些話怎么可以當(dāng)著孩子們的面說呢，那是要害了他們的……于是，故事戛然而止。于是，我也知道了，故事除了講出來的還有許多未講出來的，或許它們的最終契合才是完整的真相。

聽程光烈老人講故事是十幾年前的事情了。當(dāng)年?yáng)|北戰(zhàn)場(chǎng)的宏大敘事已經(jīng)有了諸多版本。老人只是想通過自己所在的小小情報(bào)站折射那段難忘歷史。他的講述無(wú)疑從一開始就吸引了我。那個(gè)至今被影視界熱衷編排的隱秘戰(zhàn)線，既平凡也驚心動(dòng)魄，充滿曙光也深不可測(cè)難于把握，更不用說還時(shí)時(shí)伴有稍不慎就毀于一旦的殘酷。在程老的故事里我看到了人的生存和成長(zhǎng)。一個(gè)充滿小布爾喬亞情結(jié)的大學(xué)生文藝青年怎樣在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪中成為一名合格的“特務(wù)”？而那些出身富裕家庭受過良好教育有著優(yōu)渥待遇的年輕軍官們?cè)趺丛跁r(shí)代的急轉(zhuǎn)彎處絕然做出背叛過去的選擇？并在這選擇中不惜一切代價(jià)。

然而，想要真正踏入另外一些人的生命河流是艱難的。程老和母親這輩人有著共同的特點(diǎn)（巧的是他們還曾為同學(xué)）。在回憶歷史時(shí)，他們秉承集體觀念，堅(jiān)持正面講述，盡量低調(diào)，減少個(gè)人色彩，常常在有意無(wú)意中忽視了個(gè)人在宏大歷史中的作用和復(fù)雜感受。他們習(xí)慣把握住邊界，把不適合對(duì)“孩子們”說的屏蔽掉——更不用說程老本來就有許多是不能說的。這給今天的我們留下不少遺憾。

關(guān)注與困惑是同時(shí)存在的，而當(dāng)我越來越看清楚這個(gè)問題時(shí)老人們已經(jīng)紛紛離去，想要彌補(bǔ)的可能性已被大大縮小。寫作中的向外擴(kuò)展和向內(nèi)挖掘或許多少能夠彌補(bǔ)不足，實(shí)現(xiàn)多角度呈現(xiàn)的目的，但也難免不能如意……就這樣，我有時(shí)會(huì)對(duì)著那些沒有講出來的空白發(fā)呆，在肅然起敬中也時(shí)時(shí)感到恍然。

無(wú)論如何，我努力追逐著他們。他們是人生旅途中無(wú)畏的一群，當(dāng)生命遭遇黑暗和洪水襲擊的時(shí)候，他們不屈服，敢于博弈，勇于犧牲。他們?cè)谇懊妫俏覀冃凶哂诼飞系囊槐K亮著的燈。