今年是杜甫誕辰1310年。唐玄宗先天元年，在河南鞏縣的一個村莊，杜甫出生了。這一年，本是唐睿宗景云三年，但正月十九日改為太極元年，五月改為延和元年；八月，李隆基繼位，改元先天。這爭斗、紛亂的一年，似乎預示著杜甫不凡且波折的一生。

七齡思即壯 九齡書大字

杜甫對自己的家世一直津津樂道：自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業。

雖然杜預遠在西晉，是杜甫的十三世祖，但他一直引以為自豪，還撰寫《祭遠祖當陽君文》，頌揚其滅吳的赫赫戰功，以及興修水利、著《春秋左傳集解》等，彰顯了傳統文人士大夫所能到達的至高境界。

其實，對杜甫影響更直接的是其父杜閑。某種程度上，杜閑決定了杜甫的人生走向，即詩歌道路，也即杜甫所宣稱的“詩是吾家事”。

杜甫的幼年也確實非同一般，“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊”，甚至時人“以我似班、揚”。

只不過，杜閑的生平資料實在有限，且只是一個較模糊的背影。透過杜甫撰寫的《唐故范陽太君盧氏墓志》可知，其父曾官至朝議大夫、兗州司馬。據《舊唐書》記載，朝議大夫與兗州司馬均為正五品下。

按照唐朝的門蔭制度，凡“五品以上蔭及孫輩”，可直接出仕、全家免賦役等。但門蔭入仕，通常需在宮廷中任衛官、齋郎或挽郎等職，且6年后方能參選。不過，杜甫沒有選擇這一看似捷徑的方式，而是毅然走上競爭極為激烈的進士路徑。

自謂頗挺出 立登要路津

漫游、讀書山林，是唐時的一種風尚。開元二十三年，杜甫結束了長達4年的吳越游歷，即姑蘇、劍池、鏡湖、剡溪等。回洛陽參加鄉試后未中，又漫游齊、趙、梁、宋地，一直到開元二十八年結束。這是杜甫十年的漫游經歷。

“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”杜甫之所以能如此悠閑、自得，主要因為其父能夠提供較為優越的經濟條件。五品在唐代是一個中層官階（再進一步，就可入高層了），其生活水準自是比一般人來得優渥，更何況還是在帝京及其附近任職。而且，置身于一個流溢勃勃生機、萬千光影的盛唐時期，想來會更加愜意。對此，杜甫有詩為證：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”

不過，意外的打擊相伴而至：杜閑病逝了。失去了強力依靠，杜甫只得如蕓蕓士子般開始在長安奔波，四處干謁權貴。杜甫一開始很自信，“自謂頗挺出，立登要路津”，也確實很快就來了一次機遇——天寶六載，玄宗下詔“征天下有一藝者”。這顯然比進士科容易多了。但意料不到的是，宰相李林甫以“野無遺賢”為由關上了仕進的大門。

杜甫并未沉淪，而是繼續奮起。這一時期，他寫下了許多干謁詩，如《奉寄河南韋尹丈人》《敬贈鄭諫議十韻》等。其內心境況可見《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”

天寶十載，杜甫上《三大禮賦》，獲玄宗贊賞，命宰相單獨測試，最終得以“參列選序”。這一年，杜甫40歲。3年后，吏部銓選，杜甫被授為右衛率府參軍。“集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂”的背后，是滿朝的認可、贊譽。

白日放歌縱酒 青春作伴還鄉

就在杜甫任職的那年年底，安史之亂爆發。“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，一切都卷入了戰爭的滾滾洪流之中。

本來，杜甫是向北逃至白水、彭衙、三川、鄜州，繞過雙方交戰區，再抵達靈武，拜謁唐肅宗。但不知為何，他又一個人折回了長安，把妻兒留在鄜州。至德二載，肅宗將行在向前推進到鳳翔，距長安僅300里。杜甫決意只身前往，硬是從長安西面的金光門逃離叛軍掌控，一路艱難跋涉，終于“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。當一衣衫襤褸、又黑又瘦的杜甫站在肅宗以及房琯、嚴武等人面前時，眾人驚呆了。這動蕩下的氣節、忠貞讓帝王深為感動，直接授予杜甫左拾遺的官職。這是一個親幸、貴重的官職。

然而，好景不長。這年五月，杜甫因疏救房琯而惹怒肅宗，被放還鄜州省親，即把杜甫趕回了家。十一月，長安收復，杜甫回京過了一段平靜的日子。但因肅宗對玄宗舊人的忌憚與清除，杜甫被借故出為華州司功參軍。

乾元元年六月，杜甫到華州赴任。這一時期，他寫下了“三吏”“三別”等著名詩篇，傾心關注時事。乾元二年，從初春直到夏末，關中地區大旱，赤地千里，物價飛漲；立秋，杜甫攜妻子棄官西去，遠客秦州。

秋風蕭瑟，羌笛凄怨。秦州雖然遠離戰亂頻仍、滿目瘡痍的關輔地區，卻曲折險阻、物資匱乏，生存極為不易。不久，杜甫決定入蜀。昔日的同事裴冕任成都尹、老朋友高適任彭州刺史以及表弟王司馬等都在成都，足以投奔依靠。

在一個寒風呼嘯、冰雪凜冽的時節，杜甫一家翻越木皮嶺，踏上龍門閣等棧道，過劍門關，奔波1000多里，最終來到成都。經過一番乞索、經營，浣花溪畔整飭一新的草堂落成，杜甫有了一個暫且安穩、溫馨的家。

此時的杜甫依舊關心時局安危，“故國猶兵馬，他鄉亦鼓鼙”，對李光弼河陽大破史思明，作《恨別》一吐心中郁積的塊壘；也有不盡的暮年感傷，“跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條”；更有“生平第一快詩”：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”詩人設想，渡過湍急的三峽，穿越重鎮襄陽，再折而向北，就能到達念念不忘的老家。

總之，后人之所以敬仰、尊崇杜甫，很重要的因素就在于他時刻關注現實、始終迎難而上。這種對苦難、坎坷的超越，對人生境界的磨礪，確實是一個千古不變的人生主題。

（作者為華東師范大學中文系副研究員）