我現(xiàn)在還能清晰地記得1978年的衣胞地：破落的土坯，銹蝕的窗棱，坑洼不平、蟲洞密布的木板門，從低矮的門楣下垂下一綹枯草。坍塌、斑駁、灰頭土臉，完全一幅風(fēng)燭殘年的光景。進(jìn)入屋內(nèi)，你可以透過面盆大的窗戶，看著光亮從厚厚的土坯擠進(jìn)來，在黑洞洞的房間里留下一塊圓形的光斑。要是一時間花了眼，你會以為那是大地的傷疤呢。堂屋的地面是崎嶇不平的，鄉(xiāng)下人把城里人叫客廳的空間稱之為堂屋，有亮堂堂的意思，開門直沖著外面的太陽，在沒有鐘表的日子里，靠陽光留在堂屋里的影子，記錄下生活的刻度。一到陰天，雨水滲透進(jìn)來，堂屋地上起了一層泥疙瘩，糾纏在土布鞋底，如同走在高低不平的小路上，像樂譜里的立體音階。

老屋冬暖夏涼、接地氣，與樹木、野草為鄰，以昆蟲、動物為伴，舒適自然。當(dāng)年我家的屋梁上，始終有一個洗手盆大小的燕子窩。一到春天，閃電般的黑色燕子不知道從哪里飛來，準(zhǔn)確無誤地棲息在這里。今年的燕子，還記得往年的窩？不得而知。看著它們不顧主人的存在，大大方方地從門外飛進(jìn)，又從窩里飛出，絲毫沒有一點(diǎn)生疏和恐懼，這不由得令人生疑。狗、豬、羊，還有體型再龐大的牛，見到人都會驚嚇得躲一躲，為什么燕子們不害怕呢？“唧”的一聲，又“唧”的一聲，自由地進(jìn)進(jìn)出出，儼然這家主人似的。有時候堂屋喧鬧、嘈雜，大呼小叫，它們?nèi)徊划?dāng)一回事，依舊如故，膽大的燕子還敢對著梁下的人叫幾聲，算是回應(yīng)，告知人們春天的降臨。它們飛來飛去的身影，像極了麥田里忙碌的母親。你不忍心去驚擾它們，只能裝著沒看見它的樣子繼續(xù)做事。這時如果你抬頭凝視它，它們也會蹲在高高的橫梁上，睜著明亮的眼睛，歪著頭，一動不動地打量著你、傾聽著你。

門洞是老屋的標(biāo)配。門框左下角，幾乎每家每戶都要留一個洞口，籃球大小，一直敞開著。門洞功能強(qiáng)大，容得下一只狗竄出，也方便一只下蛋的母雞鉆進(jìn)，當(dāng)然，老鼠、貓等動物自然不在話下。老屋為什么要留一個這樣的洞口？是對狗、雞的愛憐，還是對貓、老鼠的同情，為它們大開方便之門，即使主人不在家，也給它們開個后門。長大后我在回望那個門洞時，才醒悟過來，那個門洞是為雞們留的，準(zhǔn)確地說是為下蛋的母雞而設(shè)。主人在田里干活，一干就是一天，門上了鎖，雞們回不了家，也就沒辦法把蛋下在家里。有過農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的都知道，雞經(jīng)常會把蛋下在壘起的草堆、失修的豬圈里；逼急了的母雞，還會借鄰居家的雞窩下蛋，這不是典型的吃里扒外么？它哪里知道那只蛋會不會回到主人的手中。搞笑的是，雞做了虧心事后，還敢理直氣壯地大聲嚷嚷，以功臣自居，圍著剛從地里勞作回來的主人，不贊美幾句它就追纏著你，唯恐你忽略它的勞苦功高。這不是對主人的揶揄和諷刺？她正在為丟失一只蛋而郁悶，看到這般情景，氣不打一處來，抬起一腳，把它踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘴里嗔怪道，蛋都丟給了人家，還耀武揚(yáng)威什么？當(dāng)然，這并不是雞們的錯。大門緊鎖，門洞沒開，雞們哪里有下蛋之地？一旦門洞大開，雞也心領(lǐng)神會、曉得感恩，它們會無師自通地從門洞鉆進(jìn)，把蛋下在自家的窩里，等主人回來后，賞賜一把米或剩飯剩菜什么的，算是對它極大的獎勵了。

門洞是雞的城門，與貓和老鼠關(guān)系不大，它們把門洞當(dāng)作通道，白天它們在家里休息，或者流竄到隔壁，躲在地洞或者主人的棉被上小憩，到了晚上，才是它們真正登臺表演的時刻，貓鼠大戰(zhàn)頻頻爆發(fā)。

我一直以為老屋是有生命的，當(dāng)然，至今還是認(rèn)為有生命的。一旦老屋從大地上站立起來，從少年到青年、壯年或至衰老，風(fēng)吹，日曬，加上雨淋，整個房子早就趴下身子，與泥土偎依在一起，天長日久，還會扎下根來。如果你在雨后沿著屋檐走過，總會發(fā)現(xiàn)一棵或幾棵小樹苗，從屋角下冒出來，那是老屋長出的根須。沒看到也不要緊，只要你不怕脖子酸，仰頭向屋外房頂望去，除了看到那黑乎乎的筆直煙囪外，還將看到那么幾棵或多棵瓦松，齊整整地站著，像列隊(duì)的士兵。那些瓦松，也不知道能活幾天、數(shù)月或經(jīng)年，總之，它們同住在老屋里的人一樣，努力地生長著，茍活著。

嚴(yán)格地講，這老屋不能算是我的房子，而是父輩的房子，我只是其中的過客，怎敢妄談？父親心中對男子漢的詞義是，蓋起房子，撐起門楣。站在1978年時間之岸回望父親，或許我們先輩的房子，都不是當(dāng)初的第一站。居于淮河兩岸的人，對房子有庵、草棚、茅屋等說法，此類詞語的出現(xiàn)，揭橥著房子的前世與后傳，木頭作梁、茅草苫蓋；實(shí)在困難的，則在樹林里選一片茂密的地方，三兩塊塑料布撐開圍住，就是容身之所。七尺之軀，能占多大地方？活著就行。

那時的我，相信和我一樣經(jīng)歷的人，都有一個遙遠(yuǎn)而絢麗的夢想，從這老屋里逃離出去，逃離夏季漏雨、冬季飄雪的棲身之所。父親總是說，念好書，你就會住上瓦房呢！我信以為真。

正如父親所預(yù)言的那樣，1996年，我從老屋搬進(jìn)了磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，沒有門洞，沒有燕子窩，也沒有屋頂上的野草和瓦松們。

從師范學(xué)校畢業(yè)后我回鄉(xiāng)從教，趕上了國家安排工作、分配房子的末班車。去鄉(xiāng)村小學(xué)報到的前一天，單位為我們安頓好房子。單身漢，按照規(guī)定一間標(biāo)準(zhǔn)的瓦房，瓦是紅瓦，磚是紅磚，十來平方米，臥室兼書房、廚房。如果說老屋用蓬頭垢面形容，那么我分到的公房則算是素面朝天，房內(nèi)水泥地坪光堂堂的，墻壁不再是蘆葦和泥巴混合而成，而是實(shí)打?qū)嵉厮嗯c磚組合，外表是一層風(fēng)干后的白水泥，蹭到身上一點(diǎn)灰塵也沒有；窗戶也不是面盆大小，外面蒙上一層半透明的塑料薄膜，取而代之的是半人高的玻璃窗戶，透亮得驚人，從窗戶向室內(nèi)打量，就像一個人被掏空了靈魂。門洞肯定是沒有的，校園里不許養(yǎng)雞，狗也不會有。代替雞鳴狗叫的，則是每天準(zhǔn)時響起的電鈴、書聲。動物們雖然沒有了，可陰雨狂風(fēng)自然必不可少。一到陰天，它們還會從狹窄的門縫里鉆進(jìn)來。門很憨厚，可是抵擋不住時間持續(xù)地攻擊，露出僵硬的裂縫來。門楣上方，是早已褪色的舊年橫批“春風(fēng)化雨”，一聲不吭地裸呈著。

父親來學(xué)校看我，走在校園光滑齊整的水泥路面上，一改過去的彎腰駝背、點(diǎn)頭哈腰，而是腰桿筆直，間或帶有幾分趾高氣揚(yáng)的神情，說話音量明顯提高了八度。一時間讓我無地自容，想找個泥縫鉆進(jìn)去。他完全不去理會房子的大小，他在乎的是，我們不用自己再蓋個素樸簡陋的老屋，而由公家分配給我一所寬敞明亮的瓦房。“誰此刻沒有房子，就不必建造房子”，完全印證了外國詩人的預(yù)言。父親心窩里一直隱藏著三個字“公家人”，只有成了公家人，才會住上公家分給的瓦房。為什么不是樓房？住在老屋里的父親，他的認(rèn)知范圍里，就是我們村小院內(nèi)的瓦房。這是他躬身泥土、在人生的至暗里負(fù)重前行始終守護(hù)的燈盞，是他在遍體鱗傷之外時刻幻想的鎧甲。三個字，就像三根肉刺，深扎在肉身的隱秘處。

事實(shí)上，我只不過是鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍里普通的不能再普通的一員，極其卑微的那個，可父親的內(nèi)心充滿著驕傲。在他再次扛起犁耙或握緊鋤頭時，對耳鬢廝磨的土地不再是怨天尤人、牢騷滿腹，而是心懷敬畏和感恩。他像一匹沉默寡言的老馬，走過人間的風(fēng)餐或露宿，換來我的瓦房生活。盡管我在一次偶然的洗澡中，發(fā)現(xiàn)他脖子后積攢著一個鵝蛋大的繭塊（那是生活的壓力所致），父親沒有喊疼一聲。他把那個肉繭，當(dāng)作他生活戰(zhàn)場上一面無比榮耀的盾牌與獎?wù)拢?dāng)作一個男人赤裸肉身與自然、塵世搏斗、撐起門楣的印記。他所能掌握的武器和依靠，就是那些簡陋的農(nóng)具，除此，還有汗水、血和硬骨。這使得父親后來清明祭祖時，就有了某種不辱使命的底氣和榮光，那發(fā)光的瓦房愿景，則繼續(xù)支撐著他在世間行走。

父親沉浸在自己的個人世界里。幾年后如果他要是再去，看到我從那間充滿著無限滿足與幻想的瓦房里搬出來，蝸居在縣城步行街一家店鋪逼仄的儲藏室時，我不知道他會不會當(dāng)場坍塌、倒下？天旋地轉(zhuǎn)、山崩地裂還是從胸腔里吐出一口鮮紅的血來？種種猜測我想都不足以形容他那時的心情，天空一下子黑了下來。

多年以后我在回憶來路的時候，很懷念那間瓦房及那段透明歡樂的日子。早上，沿著宿舍區(qū)一條筆直坦蕩的水泥路走去，透過廚房的窗戶，鍋鏟與鐵鍋的撞擊聲、起床洗漱的咳嗽聲、嬰兒早起的啼哭聲，還有各種高聲喊叫、瑯瑯書聲和院外馬路上的車輛鳴笛聲，一起匯聚在這里，從擴(kuò)散到集中，形成巨大的磁場效應(yīng)。校門外，十里八村的孩子們，背著書包早早趕到學(xué)校，隨著大門一開，潮水般涌進(jìn)來，校園立刻沸騰起來，接著鈴聲、晨讀聲一起加入了這春光的合奏里。

瓦房的另一番景致，是在潮水退卻之后，歡騰像是從院子里那口古井里冒出來一般，清新、純凈。古井像一本深邃厚重的典籍，在鈴聲的召喚下，敞開了所有的秘密。從課堂上、辦公室里、球場上回來的人，一下子聚攏到古井邊，鐵桶與水的掌聲里，男的淘米、女的洗菜，手忙著、嘴也不閑著，各種笑聲、趣事在井水的潤澤下抽枝整葉、葳蕤起來，像極了橋頭的那個書場，大鼓一敲，評書人沙啞的聲音在“叮叮咚咚”里敞開了話匣子。住在瓦房里的時間，就像一個喝醉了酒的醉漢，豪爽多情又如此迷人。飯后，男人們在院中擺開龍門陣，象棋、圍棋、二胡等次第展開，女人們則就著門前巴掌大的空地，揮動鋤頭，把從街上買來的辣椒、茄子、黃瓜、絲瓜和西紅柿秧子，一棵一棵栽下，只待夏季一到，門前蓬蓬勃勃。

城市對鄉(xiāng)村人來說，意味著光滑的馬路、觸天的高樓、琳瑯的商品，還有衣著光鮮的日子，她是富裕、繁華、高貴的代名詞。進(jìn)城，對農(nóng)家子弟來說，是我們那個年代在泥土里摸爬滾打的終極目標(biāo)。但是，進(jìn)城之路，就像半空里的鋼絲，亦如老屋里那面來回?fù)u晃的鐘擺，我把這種狀態(tài)看作是不安、焦慮、顛沛和居無定所。在父親的認(rèn)知里，城市是人間的天堂，是我們的歸處；這也是他活著的全部意義。他那泥濘里的跋涉，似乎就是為了有朝一日我能穿過馬路，從城市上岸。盡管這樣的抵達(dá)，需要一代或幾代人的努力，這是鄉(xiāng)村橫渡到城市的日常路徑。

我深藏著父親給予我的生活經(jīng)驗(yàn)，守一份穩(wěn)定的工作。瞞著父親，跟著辭職的人潮，我膽戰(zhàn)心驚地向?qū)W校遞交了辭職申請，從體制內(nèi)出來，然后把自己交給自由而未知的以后。我承認(rèn)，住在瓦房里，過著一眼看到底的穩(wěn)定生活，未免不是一種穩(wěn)定的選擇；而掙脫繩索，雖然有了無數(shù)的未知與可能，可是誰敢說前面不是懸崖峭壁或萬丈深淵？沒有人能肯定地告訴你，只能硬著頭皮向前。

這個決定，造成我多年來處于一種顛沛流離、懸浮的生活狀態(tài)。那時候我已成了家，從瓦房出來后，我?guī)е︻仯仁菚鹤≡诳h城步行街一家門市的儲藏室，后來又遷到城郊一處農(nóng)戶的院落。典型的江南四合院，院子里有一口壓力井，水井上面是一個實(shí)木搭成的葡萄架，夏季一到，密不透風(fēng)的葡萄葉子遮住烈日，形成庇佑水井的巨傘。人站在水井旁，手一伸，就可以摘到一串串紫色的葡萄。水、葡萄、生活，構(gòu)成流離生活的第一站。四合院外，是房東開辟的一塊菜地。房東把這個福利送給了夕顏。她一下班回來，就拿起院子里的農(nóng)具，直奔菜地，刨地、碎土、上肥、下種、澆水、填土……

擁有一間自己的房子，這是我和夕顏進(jìn)城后的共同渴望。古人說，居無定所，難免有凄涼難過之感。對于出生在老屋的人來說，房子的意義，不亞于身體內(nèi)一根肋骨。記得當(dāng)時我像一只不顧一切撲向燈火的飛蛾，那個燈火，就是房子。所以，當(dāng)聽說單位還有新房出售，不顧夕顏的擔(dān)憂，我迅速找親戚借錢付了首付，按揭下人生中第一套商品房。現(xiàn)在回想起來，我對當(dāng)時那個樓房的感覺，跟幼時手工課上制作的紙房子一樣，手指輕輕一推，隨便一場風(fēng)雨，隨時都有倒塌的可能。不是說水泥鋼筋澆筑的房子不堅固，而是內(nèi)心的那座房子極其脆弱。在這套房子的門楣上，深刻著一個時髦的詞語——“按揭”。這兩個中國漢字，就像兩根釘子，揳進(jìn)我們的胃部，無論怎樣反芻，始終得不到消化。當(dāng)老實(shí)巴交的父親從老家趕來質(zhì)問我按揭是什么意思、能不能按時還上時，我躲閃著他的目光，用掉牙漏風(fēng)的嘴唇回答道，能。微弱的聲音，連我自己都聽出了其中的虛弱和無力，涼意從身體里翻騰上來。

母親也多次站在樓底，久久凝望著這雄偉高大、不易接近的水泥建筑，嘆息連連，住得不錯，可吃什么呢？母親的草木世界里，她以為自己雖然住著老屋，可老屋旁邊，是菜園、莊稼、農(nóng)具、雞鴨鵝還有犁鏵呢。有地在，人就餓不著。母親發(fā)出低沉的嘆息，小區(qū)里沒有一點(diǎn)地，吃菜都得上街買，這日子還怎么過呢？她和父親走在光堂堂的水泥馬路上，爬著一層又一層的水泥樓梯，整個樓都能聽到他們的哀嘆。有人說水泥這個東西，是破壞這個世界的最大殺手。不只是封住草木、莊稼，還有暗中游走的蟲子，它讓人類處于一種巨大空間里的孤獨(dú)、凄涼。失去了自然、動物這樣的鄰居，我們怎能不感到齒寒？

那段時間里我老做噩夢，夢見自己是個蹩腳的雜技演員，穿著父親的解放鞋，戴著草編的太陽帽，站在高高的繩索上耍雜，隨時都有跌下來的風(fēng)險。失眠、恍惚和混沌，成為我的常態(tài)。我預(yù)感到這樣的房子與自己無緣，事實(shí)上一語成讖，成了我逃離以后北漂的理由。

走在南方城市的老街巷里，狹窄逼仄的巷子，在兩旁老民居樓的擠壓下，我們只能看到地上的青石板和頭頂上的豎條狀藍(lán)天，差不多所謂的一線天。粉墻黛瓦，加上水鄉(xiāng)河道的縱橫，時光一下子推出了很遠(yuǎn)。

光陰再次把我?guī)У蕉嗄昵暗哪莻€夏日，我主動結(jié)束“上無片瓦藏身、下無立錐之地”的北漂時光，和夕顏一拍即合，開始定居江南的生活，找工作的找工作，看房子的看房子。最終，我們傾盡半生所有，抵達(dá)南方后的第二年，我們買下了房子，辦齊了手續(xù)。而房子真正走進(jìn)內(nèi)心的，是在我們與房子比鄰的商鋪、學(xué)校、地鐵、公園、奧林匹克體育中心、酒店、商場、老街、菜場和醫(yī)院熟悉之后，漂在半空里的肉身終于落了地，找到曾經(jīng)熟悉的、屬于老屋的一點(diǎn)歸屬感。我那卑微的父親也終于長吁了一口氣，那顆一直懸在空中“叮叮當(dāng)當(dāng)”多年的心，總算不再焦慮。我們喜極而泣，又恍然如夢。即使在新的樓房里，抱著房本睡覺，依舊如夢如幻。一連數(shù)月，我們都不敢相信自己擁有了一套房子，貨真價實(shí)的房子。掏出鑰匙，打開房門，看著考究的裝潢，陌生的家具，一時間恍惚、夢幻。墻壁、臥室、客廳、廚房，它們像個路人甲，疏離地看著我們，我們也冷漠地看著它們，沒有一絲熟稔的溫度。

在南方落腳。由此，我對房子的認(rèn)知，在經(jīng)過中介老師不倦地輔導(dǎo)之后，從白紙一張到如數(shù)家珍，穿過私房、房改房、小產(chǎn)權(quán)房、商品房等一系列紛繁復(fù)雜的煙霧后，我們在荒涼的空地上逐漸建立了一套科學(xué)飽滿的買房知識結(jié)構(gòu)體系。至此才明白，擁有一套房子，不是憑借水泥或草木搭建的空間，得講各種證件本本。也就是說，我和夕顏曾經(jīng)住的老屋、瓦房、出租房還有后來的按揭房等等，都不曾算真正的擁有，而是另一種形式的寄居、飄零。想到這里，原本動蕩的心再一次甩到半空中，北漂的生活再次鋪展開來。屋內(nèi)，我睡在鋼鐵架的木板上，枕著空蕩蕩的高樓寂寥，數(shù)著鍋爐房開水間午夜的水滴；屋外，是連綿起伏的高架、川流不息的車輛，還有無數(shù)失魂落魄的異鄉(xiāng)人，他們和我一樣，在森林般的樓宇下，睜著眼睛蜷縮在午夜的床上。

雙休或假日，我和夕顏挽著手在粉墻黛瓦的舊居里穿行，這已成為我們生活的日常；不知為何，我們對舊居有一種說不清道不明的情愫。巷子里很靜，家家戶戶都關(guān)門上鎖，開門的多是臨街人家，應(yīng)付著來往稀疏的過客，好兜售他們殘存的美食或特產(chǎn)，他們也不是專業(yè)做買賣的人，只是把家里多余的物什，靠著臨街的優(yōu)勢，有一搭沒一搭地等待著。巷子很古，行人很少，僅有的人群，基本上都是上了年紀(jì)的老人，年輕人早就出去住商品房，大平層或別墅。老人們?nèi)宄扇海谂R街的屋檐下，看著有人騎著電瓶車匆匆而過，除了快遞小哥，剩下的就是大聲說話的他們自己，聲音很高，驚動整個小巷，回聲從幽深里傳來，然后又沿著青磚鋪就的小路折回來，注入年邁的、將要失聰?shù)亩洹Ｒ坏┌l(fā)現(xiàn)有生面孔出現(xiàn)，老人們就會立即停止拉呱，睜著迷蒙的眼睛上下打量，似乎在暗中窺探，我們到底是租客、買房者，還是匆匆而過的游客，她們警惕的目光泄露了一切。

夕顏說，曾以為進(jìn)了城有了棲身之所，心就會安定下來。可是不知怎的，她卻愈發(fā)想念昔日的老屋、有雞鴨鵝的日子，想念燕子在春光里穿梭，園里各種菜蔬潛滋暗長。那一瞬間，我再次混沌起來。她說的何嘗不是我的心聲？“此心安處是吾鄉(xiāng)”。是的，寸心不寧的地方，怎么能夠稱之為故鄉(xiāng)？原來，半生肉身的逃離、顛沛、浮沉，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，從出發(fā)到抵達(dá)，靠近心臟最近的地方，仍是那個業(yè)已消失的老屋！

杜懷超 , 中國作家協(xié)會會員、江蘇省作協(xié)簽約作家；魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。作品散見《作品》《北京文學(xué)》《草原》《散文海外版》等刊；出版《一個人的農(nóng)具》《蒼耳：消失或重現(xiàn)》等多部。作品曾入選中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物等重點(diǎn)項(xiàng)目；曾獲紫金山文學(xué)獎、老舍散文獎等獎項(xiàng)，多篇（部）作品翻譯成外文和入選各種年度選本。