1

深夜，熟睡中的姚簡(jiǎn)被手機(jī)的鈴聲吵醒，同時(shí)被吵醒的還有他的夫人。他帶著不祥的預(yù)感接聽(tīng)，果然，聽(tīng)到的是一串哭泣。這在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里緊張悲傷之余竟然還夾雜著一絲絲不那么體面的解脫。他需要確認(rèn)，哪怕是明知故問(wèn)，于是，便在姚久久一時(shí)半會(huì)兒尚不能中斷的哭泣中很不禮貌地插了一句“到底怎么了？”，似乎還抱著出現(xiàn)奇跡的幻想。“叔，奶奶上呼吸機(jī)了。”姚久久一邊哭泣一邊說(shuō)。不是最壞的消息，他想，但愿沒(méi)那么糟糕。他詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)母親的癥狀后掛斷電話。夫人問(wèn)：“怎么辦？我們一起回去吧。”姚簡(jiǎn)說(shuō)：“疫情這么嚴(yán)重，回國(guó)的航班幾乎熔斷，去哪里搞機(jī)票？”夫人說(shuō)：“再難搞也得搞，你媽可就你這么一個(gè)后代。”

姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上查詢(xún)航班，找到一趟從紐約直飛廣州的，立刻就訂了三張。但第二天航空公司來(lái)電，說(shuō)：“疫情原因，航班取消，要不要訂一周后的？”姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上又搜了一遍，沒(méi)找到直飛的，便續(xù)訂。可第三天，航空公司又來(lái)電，說(shuō)：“一周后的航班也取消了，要不要續(xù)訂半個(gè)月后的？”姚簡(jiǎn)想你這是在開(kāi)玩笑嗎？半個(gè)月后回去，加上二十來(lái)天的隔離，我還能見(jiàn)到活著的母親嗎？他拒絕了續(xù)訂，開(kāi)始托熟人找關(guān)系，高價(jià)求購(gòu)飛回中國(guó)的機(jī)票，包括但不限于直飛。

等機(jī)票期間，他每天都跟姚久久視頻通話，每次通話他都讓她把手機(jī)視頻湊到母親的面前。“媽媽……”他在視頻里呼喚。不戴呼吸機(jī)的時(shí)候，母親的眼睛會(huì)努力地睜開(kāi)一道縫，吃力地盯住視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展面肌，試圖給他一個(gè)好臉色，但舒展著舒展著，眼看一絲笑容就要浮現(xiàn)卻突然一動(dòng)不動(dòng)，仿佛靜止一般，雖然還有舒展的企圖卻已經(jīng)沒(méi)有了舒展的才華。而大多數(shù)時(shí)間里她都在昏睡，無(wú)論他怎么呼喚她都沒(méi)有反應(yīng)，就像地面呼喚發(fā)射到外太空的失靈的探測(cè)器。

一周后，母親的病情略有好轉(zhuǎn)，能對(duì)著手機(jī)視頻說(shuō)話了，但每說(shuō)幾個(gè)字便停頓一會(huì)兒，仿佛挑重?fù)?dān)的人需要歇?dú)狻Ｋf(shuō)：“仔呀，媽想讓你趕緊回來(lái)，但又怕一時(shí)半會(huì)兒死不了。每次我病重你都回來(lái)，可每次你回來(lái)我都沒(méi)死，你飛來(lái)飛去的都飛累了。要不再觀察幾天？看看病情走向，如果實(shí)在挺不住，我再讓久久通知你，你再回來(lái)不遲。”其實(shí)，她何嘗不想讓他馬上回來(lái)，而他又何嘗不想立即回去。

又過(guò)了十天，他買(mǎi)到一套高價(jià)票，該票先由紐約飛倫敦，再?gòu)膫惗剞D(zhuǎn)機(jī)飛上海，然后從上海轉(zhuǎn)機(jī)飛N市。他把這套機(jī)票打印出來(lái)放在客廳的茶幾上，一家三口像饑餓時(shí)盯著面包渣那樣盯著，誰(shuí)也不吱聲。夫人想我是第一個(gè)必須放棄回去的，因?yàn)槲腋牌偶葻o(wú)血緣關(guān)系又無(wú)共同的文化背景。兒子想我出生于美國(guó)新澤西州，不是奶奶帶大的，即使我回去也不是她最大的安慰。

“那么，只能是我一個(gè)人先回去了。”

“請(qǐng)代我向媽媽問(wèn)好。”

“告訴奶奶，我非常非常愛(ài)她。”

“謝謝。”

2

姚簡(jiǎn)隔離完畢，姚久久把他從賓館接到醫(yī)院。他踮腳走進(jìn)病房，看見(jiàn)母親靜靜地躺在床上，鼻孔插著輸氧管，臉龐比視頻里的至少瘦一圈。他俯身把臉貼到她的臉上，輕輕地叫了一聲：“媽……”她嘴唇嚅動(dòng)，眼睛微微一睜，想舉手卻沒(méi)有力氣舉起來(lái)，兩行淚從眼角艱難地沁出。她等久了等累了，還在他隔離期間就昏睡過(guò)去了。

面對(duì)沒(méi)有聲音的母親，他很不習(xí)慣，像走錯(cuò)了地方似的。以前他每次回來(lái)，耳朵里房間里走廊上轎車(chē)內(nèi)到處都是她的聲音：“過(guò)得好不好？”“累不累？”“想吃點(diǎn)什么？”“怎么瘦成這樣了？”一連串的問(wèn)句像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲此起彼伏，根本沒(méi)給他回答的機(jī)會(huì)，仿佛問(wèn)只是為了問(wèn)而不是為了要他回答。他把姚久久支開(kāi)，一個(gè)人坐在床邊陪護(hù)。真安靜，現(xiàn)實(shí)中的聲音都消失了或者說(shuō)被他屏蔽了，過(guò)去的聲音爭(zhēng)先恐后：“別哭，爬起來(lái)。”“加油，你會(huì)考上的。”“留學(xué)？那是媽媽夢(mèng)寐以求的事。”“但是，你吃得慣西餐嗎？”“雖然我不適應(yīng)洛莉，但只要你喜歡就行。”“姚旺長(zhǎng)多高啦？”“你爸走了，就剩下我了。”“美國(guó)，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了給你們添累，弄不好還給你們添堵。”“媽理解，你只要一年回來(lái)看我一次就行。”“不寂寞，媽有媽的生活。”

經(jīng)過(guò)一陣回憶的轟炸，他出現(xiàn)了暫時(shí)失聽(tīng)，就像飛機(jī)降落時(shí)因氣壓改變而出現(xiàn)的暫時(shí)失聽(tīng)，世界又安靜下來(lái)。仿佛是為了配合聽(tīng)覺(jué)，窗外的光線一抖，突然暗淡，就像被誰(shuí)動(dòng)了亮度開(kāi)關(guān)。走廊外的花圃，怒放的鮮花因光線的忽然暗淡反而凸顯它們的艷麗，有三團(tuán)紅，三團(tuán)黃，還有兩團(tuán)紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就覺(jué)香。他下意識(shí)地抽了抽鼻子，覺(jué)得不對(duì)勁，竟然聞到了一股朽味，以為是下水道或過(guò)期食物發(fā)出來(lái)的，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查才發(fā)覺(jué)朽味來(lái)自母親的身體。

他很生氣，打來(lái)半桶熱水，先用香皂把毛巾洗干凈，再用毛巾給母親洗臉，抹身子。抹身子時(shí)，他才知道母親的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨頭都硌他的手了。瘦是因?yàn)樗L(zhǎng)期患病，但她的指甲為什么會(huì)那么長(zhǎng)？說(shuō)明姚久久沒(méi)有盡到護(hù)理的責(zé)任，竟然不給母親勤剪指甲，簡(jiǎn)直是……他想罵人，但話到嘴邊卻很紳士地咽了下去。他從床頭柜里找出指甲剪，一邊給母親剪指甲一邊問(wèn)：“久久多久給你洗一次澡？”母親沒(méi)反應(yīng)，他知道她不會(huì)有反應(yīng)，但這并不妨礙他的自言自語(yǔ)，也并不妨礙他把一年多來(lái)想跟她講的話講一遍。

傍晚，姚久久來(lái)了，她帶來(lái)了晚餐和母親的干凈衣服。晚餐是給他帶的，母親已經(jīng)斷食，全靠輸液維持生命。他沒(méi)食欲，坐在一旁看她給母親換衣服。他說(shuō)：“你沒(méi)聞到奶奶身上的氣味嗎？”她說(shuō)：“這叫老人味，老了你也會(huì)有。”“也許吧……”他岔開(kāi)話題，“要是當(dāng)初她跟我去美國(guó)，哪至于這樣，沒(méi)準(zhǔn)連這個(gè)病都不會(huì)得。”

“到了美國(guó)就不生病了嗎？”

“那倒不是，也許那邊的環(huán)境對(duì)她更有利……”

“不可能，”她給母親換上干凈的衣服，“看看你們感染新冠病毒的人數(shù)，就知道奶奶沒(méi)跟你去多幸運(yùn)。”他震了一下，沒(méi)想到她從這個(gè)角度思考問(wèn)題，更沒(méi)想到她把他劃為“你們”而不是“我們”。他不想默認(rèn)，也想把憋了又憋的話痛快地說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)：“你多久給奶奶洗一次澡？”

“天天都洗。”

“多久給她剪一次指甲？”

“天天都剪。”

明擺著的謊言她卻振振有詞，好像撒謊的是他，甚至還讓他產(chǎn)生了羞愧。他本想用外交辭令，但看著她那副抵賴(lài)的模樣，順嘴說(shuō)了一聲：“Shit！”也許是美劇看多了，她竟然聽(tīng)懂了，把被單重重地一抖，坐在床邊生氣，說(shuō)：“叔，你是不是一直懷疑我沒(méi)有好好照顧奶奶？”他當(dāng)然懷疑，但他一直沒(méi)捅破這層窗戶紙，直到現(xiàn)在也還在猶豫要不要捅破。“如果你懷疑，你可以另外請(qǐng)人。”還沒(méi)等他想好詞，她先說(shuō)了。“每月一萬(wàn)元人民幣，相當(dāng)于你們大學(xué)里四級(jí)教授的工資，難道你就不想掙這個(gè)錢(qián)嗎？”他也下意識(shí)地把她劃為“你們”。

“我寧可不掙你的錢(qián)，也不想讓你懷疑;你也不要因?yàn)橛袔讉€(gè)錢(qián)，就學(xué)美國(guó)欺負(fù)我們。”

“我欺負(fù)你了嗎？”

“懷疑就是欺負(fù)。”

“那你干嗎撒謊？你明明沒(méi)有天天給奶奶洗澡，卻說(shuō)天天都給她洗;明明沒(méi)有天天給她剪指甲，卻說(shuō)天天都給她剪了。”

“奶奶這身子骨，經(jīng)得起天天洗澡嗎？再說(shuō)她的指甲長(zhǎng)得那么慢，有必要天天都剪嗎？你不了解實(shí)際情況就不要滿世界指手畫(huà)腳。要說(shuō)撒謊，你們美國(guó)人撒得更厲害，你們說(shuō)伊拉克有化學(xué)武器，結(jié)果找到的卻是洗衣粉。”

他無(wú)法辯駁。誰(shuí)告訴她的？他想，當(dāng)一個(gè)護(hù)工不看護(hù)理手冊(cè)卻天天刷短視頻的時(shí)候，你就不容易反駁她了。他很想說(shuō)美國(guó)是美國(guó)，他是他，但顯然她不會(huì)同意他的這種切割，在她的意識(shí)里他早就等于美國(guó)了。他說(shuō)：“那么，我給你買(mǎi)的轎車(chē)呢？本來(lái)是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來(lái)做網(wǎng)約車(chē)，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個(gè)人晾在病房里。”

“誰(shuí)告訴你的？”

“你說(shuō)呢？”

“真沒(méi)想到，我對(duì)奶奶那么好，她還跟你告密。”她回頭看了一眼床上的奶奶，輕輕罵了一聲，“叛徒。”

“簡(jiǎn)兒……”母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡(jiǎn)走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)：“別怪久久，是我叫她去做網(wǎng)約車(chē)的……”說(shuō)完，她又昏睡過(guò)去，醒來(lái)好像就是為了幫姚久久洗白。

……

（全文刊載于2022-5《收獲》）

東西，本名田代琳，1966年生于廣西天峨縣。有四部長(zhǎng)篇：《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《回響》。中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)已翻譯成多國(guó)語(yǔ)言出版。現(xiàn)為廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。