我是一個(gè)對(duì)時(shí)間既敏感又糊涂的人。十年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不長(zhǎng)不短的時(shí)間，一來(lái)我真正開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間并不長(zhǎng)，二來(lái)又總覺(jué)得創(chuàng)作似乎不是一個(gè)能分開(kāi)說(shuō)的東西，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。

我第一篇正式發(fā)表的文章，是在北京電影學(xué)院讀大二的時(shí)候?qū)懙模l(fā)在《名作欣賞》上，是關(guān)于茂瑙電影《浮士德》的“詮釋與創(chuàng)造”，大概8000字左右。當(dāng)時(shí)剛進(jìn)電影學(xué)院，因?yàn)闊釔?ài)德語(yǔ)文學(xué)，所以打好主意，只要一上大學(xué)就跑去歌德學(xué)院學(xué)德語(yǔ)，這篇文章就是在初學(xué)德語(yǔ)的那種熱情和沖動(dòng)下寫(xiě)的。現(xiàn)在再看，我好像一直在潛意識(shí)里把“文學(xué)”當(dāng)成了一個(gè)潛在的主體，用各種其他客體和文學(xué)比較生長(zhǎng)。其實(shí)除了正式發(fā)表的文章，更早的時(shí)候我也嘗試過(guò)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)劇本，還寫(xiě)過(guò)童話、游記，這其中有很大一部分，我也不知道被自己放到哪里去了。我總有一個(gè)固執(zhí)的想法：這些只是練習(xí)，僅僅是表達(dá)的欲望，并不構(gòu)成真正的寫(xiě)作。在這點(diǎn)上，我承認(rèn)自己是一個(gè)直覺(jué)型寫(xiě)作的人，更多時(shí)候，我確實(shí)在等待。

這種“在路上”的行走方式幾乎讓我在每一個(gè)地方都成了一個(gè)奇怪的人，別人感覺(jué)我總是“飄著的”。確實(shí)如此，比起學(xué)習(xí)、工作或者知識(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的似乎是這背后的經(jīng)驗(yàn)，我好奇的是世界（無(wú)論是過(guò)去的世界還是現(xiàn)在的世界）自身，我渴望把自己投入到這個(gè)世界中去。在學(xué)習(xí)文藝復(fù)興藝術(shù)史的時(shí)候，我對(duì)學(xué)科劃分的質(zhì)疑幾乎達(dá)到頂點(diǎn)，再加上當(dāng)時(shí)我熱情投入的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐，就有了第一本書(shū)《細(xì)讀文藝復(fù)興》。這本書(shū)讓大家覺(jué)得我是“學(xué)藝術(shù)的”，諷刺的是，寫(xiě)下這本書(shū)的初衷恰恰因?yàn)槲艺J(rèn)為“文藝復(fù)興是一種時(shí)代精神”，它更多地是窺探事件和人物的途徑之一，正如音樂(lè)、電影以及文學(xué)一樣，殊途同歸。

在關(guān)掉創(chuàng)業(yè)公司之后，我才正式開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)小說(shuō)《黑色小說(shuō)》，它出版的時(shí)候我過(guò)了30歲，和同齡人比起來(lái)算晚的。寫(xiě)完這部小說(shuō)用的時(shí)間不長(zhǎng)，半年多，但是素材基本都來(lái)自于我積攢了很久的小紙片們和圣安德魯斯大學(xué)的畢業(yè)論文。我好像從來(lái)都不是一個(gè)太安分的學(xué)生，和在國(guó)內(nèi)一樣，在歐洲待著的時(shí)間，我盡可能地用來(lái)旅游，或是做自己的事情。所謂自己的事情，坦白說(shuō)就是游手好閑，于是在英格蘭、蘇格蘭和歐洲大陸的火車上產(chǎn)生了很多小紙片。在那四年時(shí)間里，我?guī)缀蹙幵炝薓和W兩個(gè)人，一直不斷地和他們喃喃自語(yǔ)，多是片段，直到我的畢業(yè)論文寫(xiě)了17世紀(jì)蘇格蘭公爵漢密爾頓的收藏史。我用他們家族圖書(shū)檔案館里的書(shū)信、歷史上真真假假的記錄以及現(xiàn)在可以追溯到的畫(huà)作來(lái)源，一點(diǎn)點(diǎn)想象著漢密爾頓這個(gè)人，我第一次體會(huì)到了虛構(gòu)帶給我的巨大快感，我好像終于聽(tīng)到了創(chuàng)作的回聲。所以在我拿出藏了很久的小紙片的時(shí)候，那些片段依靠漢密爾頓公爵重新連接了起來(lái)。

我知道，在今天，只要你的寫(xiě)作被出版，它就不僅僅是文字，更是一個(gè)完整的出版物。創(chuàng)作者周邊的世界越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)候，我們面臨的問(wèn)題似乎也越來(lái)越模糊，比如別人如何用第一印象判斷你，比如你的寫(xiě)作是否真正能被人讀到并因此評(píng)價(jià)你，比如聲名、抬頭或者其他外在的顯性因素會(huì)在多大程度上纏繞你，比如你的寫(xiě)作究竟是為什么。

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，第一部作品總帶有自我救贖的意義，在這之后，寫(xiě)作者將面臨一個(gè)又一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦。你是否要粉身碎骨或是與之同處？你到底該怎么做？寫(xiě)完《黑色小說(shuō)》之后，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我陷入了巨大的低潮中。我知道，這些情緒和問(wèn)題對(duì)于接下來(lái)的作品是重要的。那段時(shí)間里，我處在完全沉默和失語(yǔ)中。我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的巨大的無(wú)助，不僅來(lái)自于我們要在其間生存，還來(lái)自于未來(lái)和記憶造就的回響空間，使我們一不留神就會(huì)迷失其中。那些對(duì)知識(shí)的焦慮、對(duì)生命的功利，只有撥開(kāi)層層迷霧、赤裸生命，我才能開(kāi)始成為一個(gè)寫(xiě)作者。

最難的時(shí)候，我想變回一個(gè)孩子，變回小時(shí)候玩《暗黑破壞神》的樣子，那時(shí)候我以為人應(yīng)該像個(gè)勇士一樣打倒魔王，拯救世界。在電腦游戲里，任務(wù)是單線的，而現(xiàn)實(shí)卻盡為顛倒夢(mèng)想。于是我寫(xiě)了《男孩們》，他們所處的世界和我們一樣混亂而隱晦，一切都可以被虛構(gòu)，但哪怕在虛構(gòu)世界里，現(xiàn)實(shí)的種種依舊不斷回響。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李問(wèn)和速為這兩個(gè)男孩的命運(yùn)已經(jīng)與我的日常生活隱秘地糾纏在一起，我知道他們的掙扎已經(jīng)在我眼前揮之不去，但在他們的背后隱藏著母親、夢(mèng)想、老人和船。《暗黑破壞神》對(duì)于這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，是一個(gè)籠罩現(xiàn)實(shí)的隱喻：現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是二元對(duì)立的。甚至在算法的引導(dǎo)下，堅(jiān)固的二元對(duì)立也變得復(fù)雜無(wú)比。我想，今天我們不再能憑借從前的認(rèn)知去判斷一個(gè)事物，判斷一個(gè)人，判斷我們的周遭，眼睛看到的不一定是真的，就連文字都可以被粉飾。但我們依然注定和現(xiàn)實(shí)相互依存，在消解中并行，在反抗中咀嚼一切。

《男孩們》是我的第二個(gè)長(zhǎng)篇，我一直篤定的是，小說(shuō)中是有魂魄的。對(duì)，故事是一部分，人物是另一部分，還有一部分是這之外的小說(shuō)自我的延展。所以長(zhǎng)篇或短篇、女性或男性、世界或本土、青年或成年，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么重要，沒(méi)有人能規(guī)定創(chuàng)作應(yīng)有的樣貌。30歲以后我有意識(shí)地讓自己不處在一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，我似乎還沒(méi)丟掉30歲以前可笑的“英雄主義”，我依然希望撞擊創(chuàng)作的邊界，哪怕看起來(lái)不規(guī)整，哪怕我好像還是那個(gè)孤零零的人。其實(shí)最近讓我困擾的是，當(dāng)我們的作品被更多更寬泛地推向市場(chǎng)的時(shí)候，它們一定是被二元看待的。當(dāng)好與壞、善與惡的判斷被輕易說(shuō)出的時(shí)候，文學(xué)作品一定會(huì)變得單薄。當(dāng)聰明的寫(xiě)作者知道自己要代表什么的時(shí)候，文學(xué)也就成了一種手段，一種障人耳目的人際游戲。

我一直時(shí)刻提醒自己，除了“寫(xiě)”本身，不要忘記自己童年時(shí)最天真的那個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的理想。可能我本身懶散，所以寫(xiě)得不算多也不算快。以后還是要更勤奮一些，好好寫(xiě)下去。