淡巴菰，本名李冰，古典文學碩士。中國作協會員。曾為媒體人、前駐美外交官，現供職于中國藝術研究院。出版有小說《寫給玄奘的情書》、“洛杉磯三部曲”（《我在洛杉磯遇見的那個人》《逃離洛杉磯，2020》《在洛杉磯等一場雨》），紀實文學《人間久別不成悲》《聽說》等十二部圖書。《聽說》被譯為英文出版。在《中國作家》《北京文學》《上海文學》《江南》《飛天》《美文》等雜志發表作品若干。

在偏僻小館把酒言歡（節選）

淡巴菰

來北京那年我三十歲。因為喜靜不喜動，先后也就搬過三次家——從石景山的魯谷大街某國營廠宿舍，到游客熙熙攘攘的前門西大街，再到當時仍荒涼的南城玉泉營，最后落腳在毗鄰萬畝森林公園的奧運村。常聽人贊嘆首都的日新月異，于我，倒也體會得到，但遠沒“北京土著”那么強烈。直到那天，為赴飯局，到前門一帶故地重游，徜徉于那古韻新風相間的建筑群，不由感嘆當代的北京正在努力把傳統和現代融匯。老字號與現代商鋪比肩而立的街道邊，青磚灰瓦的小巷里，隨時出現的抽象摩登的藝術雕塑、歐式店鋪、雕欄小樓，都讓人恍惚迷惘，似乎墜入時間的迷宮，不知今夕何夕！

我當年居住了三年的前門西大街筒子樓仍矗立在那兒，敦實、厚道，不驚不懼。樓前粗大挺拔的白楊樹也并未顯出老態，雖然當年加班加點編稿碼字的那個女子，已經生出了白發，過盡千帆。

前來小聚的，一位是我當年讀書時的恩師，一位是后來在京結識的文友，是諳熟舊京的小說家。疫情所致，我們已有兩年多沒見。稍有緩解，幽閉多時的心便蠢蠢欲動，于是相約喝酒。此前我曾赴過幾次聚會，有趣地發現無論主客，人人都比從前赴約更準時，有的甚至提早來。我欲見老友恩師的急切，或亦如此。

那個暮春的傍晚天色極好，空氣也極佳。天色漸暗，星星似乎與燈盞約好了一般同時亮起，天上地下遙相呼應，令人想起前人《天上的街市》的詩句。我沿路標走走停停，尋找那個早就耳聞大名的小胡同，那家被文壇老友吹捧多次的爆肚店就坐落其中。一路上老字號飯館兒不少，洋味十足的西餐廳更多。很快，我發現娉娉婷婷、妝容精致的女子和發色鮮亮的時尚少年都漸漸地稀少了，來往經過的多是衣著普通、面貌平常的市井百姓，我知道我離老北京的地氣兒更近了。作為一位擅長寫京味小說的作家，老文友對于胡同里閭三教九流無所不涉，對諸家爆肚老店更是無不稔熟，甚至對各家肚仁兒、肚領兒、葫蘆頭之類的火候口味如數家珍。他選擇聚會地點的前提，當然是菜品。但這次穿過大半座城，扎進深巷里的一聚，是不是也透露著對傳統的留戀？他沒說，我亦沒問。

窄巷里的這家飯館略有些江南風格，是所謂“一顆印”式的小樓。大堂不大，與廚房相連。順著陡立的木梯走上去，發現這樓上更緊湊，僅擺放著五六張窄小的桌子，桌與桌之間，逼仄得只能側身而過。我們進來時，已有八位一水兒平頭的大漢占據了這樓上一小半兒地盤，看架勢，既像是一個班組的工友，又可能是胡同里一起長大變老的發小。他們嚴嚴實實圍坐在拼起的兩張桌子旁，酒酣耳熱，聊得也盡興，不像在飯館，倒像在誰的家里一般自在。我想這就是平常所說的“蒼蠅小館”了，連上廁所也要走幾十米，到胡同居民區的公廁解決。西洋人對外表簡陋、吃食地道的小館子也有個形象的叫法：A hole in the wall，開在墻上的一個洞。

這家爆肚店顯然比墻上的洞大得多，雖然飯館老板也兼掌勺。看到我老友這熟客領著朋友前來，他上前連聲道歉，說自己的店面小，讓大家擠在小桌上用餐，實在不好意思。這年過六旬的漢子濃眉細眼，樸實而略顯木訥，白衣白帽都如老店的招牌一樣褪色發舊，絲毫不像在這皇城根兒已混得頗有名氣的老北京。介紹拿手菜品時，他眼神也毫無半點嘚瑟，反而十分謙卑，像個北方小縣城里的家常菜館廚師。老文友聲稱自己三十幾年前，從老板的父輩起就頻頻光顧，幾易其址也不離不棄，還曾專程采訪撰文，為這老字號呼號。

久違小聚，三個人都顯然很興奮。圍坐的四方桌子比麻將桌還小，彼此隔得很近，無奈與鄰桌離得也近。我們須大聲嚷嚷，豎起耳朵，才能做到交流無阻。但聽不清也無妨，大家眉眼間舒坦開心的笑意，是最妥帖最自然的交心話。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。看到你們二位，我就忘了疫情啊！”恩師是桃李滿天下的古典文學教授，聽我贊他，心情愉悅，瞇著眼睛，微笑著調侃。

鄰桌的嘈雜聒噪，初聽似乎不適，漸漸竟覺得有趣了。許是觸景生情，小說家喝一口熱茶，面容沉靜地朗聲接口道：“街談巷說，必有可采。擊轅之歌，有應風雅。匹夫之思，未易輕棄也。”恩師立刻為他引述的曹子建之句擊節而贊，說你邀我們到這兒聚，原來是為了看人下菜對酒，發慷慨豪放之聲啊！

“那幾個爺們兒坐那兒一個小時，就喝了四瓶白酒。還只有四人喝。”一個模樣斯文的年輕店員給我們添茶時輕聲道。話雖如此，臉上的神色卻很平淡，似見怪不怪。話音未落，只聽咕咚一聲，我們聞聲扭頭望去，其中一位爺們兒已經仰面躺在了地上。其同桌酒友似乎并不慌張，反倒微笑著七手八腳將其扶起，安頓在硬木板凳上，繼續吃喝談笑。從車間主任兒子的婚禮，到延長退休的傳說，從先前的“大酒缸”，說到豬肉價的起落。出溜桌子的那位則面色潮紅地坐著，一聲不吭，不知是因為羞愧，還是真的喝高了。

這喜感十足的一幕，像在黑白老電影中一般不真實，可是我們似乎也就不由自主跟著入了戲。

小說家悄聲對恩師說：“讀小說您都讀不到這精彩！”恩師則微笑道：“喝酒也可以悟道呢。”小說家豪爽地給自己斟滿，舉起酒杯來說：“什么榮辱得失，人這一輩子有幾個掏心掏肺的好哥們兒就夠了。”

“來，咱們也干一杯，我敬老兄！我當年被貶謫，老兄是第一個穿過大半個城跑去請我喝酒給我安慰之人。這情分，我一輩子忘不了。”恩師舉杯跟我們碰了一下，帶頭干了。明明是提起舊日傷疤，臉上卻是釋然淡然的笑意，一雙研究李杜的眼睛彎彎的，像兩只小蝌蚪。

小說家則繼續逗他：“還提那事？教授，丟人啊！那次打車送你回家，車繞家門三次而不得入，你愣是不認得樓門兒了。最后還是你兒子接到電話出來，立在樓外當地標，才把你接了進去。”老友以文風詼諧著稱，不肯放過調侃之樂。

“君子有道，也怕醉倒。醉倒就便宜了小說家啦。”恩師說罷，自己又笑了，這次把兩只小蝌蚪都笑跑了。

小說家則說：“教授啥都要升華，本人境界太低，捎帶手兒記點故事騙錢罷了。”

……

我們聊人生，敘家常，無須設定題目，談話如花開水流，自然恬然。酒杯和茶杯一樣，都是不大的玻璃杯。因酒量有限，我得不停地讓酒杯茶杯在手中切換，一口五糧液，一杯高末兒，再來一箸羊肉或爆肚。我這晚輩除了斟酒，便是看身邊哥兒倆互相調侃斗嘴，實屬有滋有味的人生一景。

我們三人其實都是外來者。老友居京最久，隨父母從南方海邊遷來時，不過垂髫幼童，如今他是但凡了解當代中國文學的人都知曉和喜愛的名家，目光和藹笑容可親，標志性的濃密白發立在頭頂，像燃燒的銀色火苗。最初相識，緣于我當年主持的一個報紙專欄，他新作問世，我前往采訪對話。文章刊出前發給他審讀，再轉回我，那白紙黑字已是一片紅色海洋——他勾勾抹抹，幾乎重新潤色了一遍。后來我們同坐火車去某沿海小城參加一個文學活動，主辦方疏忽，把他與我們記者安排在了普通臥鋪車廂，他亦不惱不懼，對驚慌的慢待者寬厚地一笑了之。凌晨時分我去上廁所，驚訝地看到坐在窄小過道里的他，就著昏暗的燈光在修改第二天的文學講座稿。“那小伙兒打鼾我睡不著，怕打擾大家，我就出來坐會兒。你明天千萬別提他打鼾這事兒！”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年09期）