十年的時(shí)間之微妙，或輕或重，輕則體現(xiàn)在語(yǔ)言對(duì)其的概括不費(fèi)吹灰之力，一攬子打包，輕易地就放在你面前，尚未回過神來；重則體現(xiàn)在它的每一時(shí)刻都在與我們緊密摩擦，過程之漫長(zhǎng)，體量之巨大，以至于遺漏掉一些、模糊掉一些似乎是必然的事情。

2012年9月初，歐寧主編的《天南》雜志在北京舉行了一場(chǎng)名為“文學(xué)新血”的線下活動(dòng)，我、周愷、孫一圣成為了那次活動(dòng)的“主角”，在此之前，我們均未參與過任何面向公眾的交流，甚至三個(gè)人都不認(rèn)識(shí)對(duì)方。當(dāng)時(shí)，孫一圣剛移居北京，我和周愷大學(xué)還沒畢業(yè)。所有往事順理成章地涌現(xiàn)出來，時(shí)間之猛烈，將人掀到各個(gè)方向，幸好手里都拽著“文學(xué)”這個(gè)相同的東西，亦是用來指認(rèn)同伴的唯一的東西。

那次“文學(xué)新血”北京行，我在背包中放了幾本詩(shī)集，那是我人生中出版的第一本詩(shī)集，數(shù)據(jù)頁(yè)上印著“2012年6月第一次印刷”。詩(shī)集命名為“7年”，之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)樗檬珍浟宋?004年到2011年的詩(shī)歌精選。這本詩(shī)集的最初版本盡管十分“寒磣”，卻在無形中確立了某種里程碑似的意義。它終結(jié)了我少年時(shí)代憑借直覺的詩(shī)意流露階段，而后我便進(jìn)入到了一個(gè)更龐雜的語(yǔ)言系統(tǒng)。當(dāng)然，這一切還跟生活經(jīng)歷有直接的關(guān)系，詩(shī)集出版后的第二年，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，住在成都東三環(huán)的一個(gè)狹窄單間，開始了一段兩點(diǎn)一線的打工人生活。

在此期間，我認(rèn)識(shí)了一幫年輕人。我們都住在東門，東門屬于成都的老工業(yè)基地，后來城市更新，產(chǎn)業(yè)變化，逐漸成為了一個(gè)人居地帶。我們吃喝玩樂在東門，迷茫、傷感、悲戚、快樂、癲狂也在東門，我的詩(shī)歌也與此全然相關(guān)。我們像一個(gè)自發(fā)形成的集體，一有時(shí)間就聚集，總有說不完的話，喝不完的酒，以及做不完的夢(mèng)……整整一年的時(shí)間，就像一瞬間的幻覺，有些不真實(shí)，卻又白紙黑字留在了我的電腦里。2014年我辭職回到家中，近乎斷絕了與外界的往來，一邊考研一邊寫作，花了半年的時(shí)間寫出了長(zhǎng)詩(shī)《東門記》。詩(shī)歌共分為24個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)都對(duì)應(yīng)著東門生活的某個(gè)細(xì)節(jié)，我將其帶至臆想的世界，讓整首詩(shī)讀起來亦真亦幻，如同現(xiàn)實(shí)帶給我的感官體驗(yàn)，生活原本就是一場(chǎng)夢(mèng)境，深深淺淺、繁復(fù)多變，也見證了我的創(chuàng)作在這般劇烈的攪動(dòng)中發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。后來我考研失敗，去重慶創(chuàng)業(yè)。重慶是一座擁有極大視覺張力的城市，層層疊疊、高低錯(cuò)落，極度的熱和極度的潮，都讓整座城市的氣質(zhì)透露出一種躁動(dòng)與不安，再加上身處異地的孤獨(dú)，我寫了不少東西，尤其開啟了組詩(shī)《半個(gè)人》的創(chuàng)作，里面的每首詩(shī)都只有幾句話，我把那些短小精悍的句子視為新陳代謝后身上掉落的皮屑，微小、古怪、廢話、不堪、瘋癲，像我一樣充滿了缺陷甚至多余。我如一個(gè)戀物癖患者把它們收集起來，大概是因?yàn)闊o聊，或是因?yàn)樗鼈兊牡拇_確可有可無，而存在又并不影響什么。《半個(gè)人》還沒寫完，我與朋友所創(chuàng)建的團(tuán)隊(duì)就宣布解散。之后我又回到成都，陷入了一種新的封閉狀態(tài)。

自己與自己相處并不難，難的是如何讓人感覺沒有在荒廢。除了看書寫作，我?guī)缀鯚o事可干，過剩的時(shí)間也經(jīng)常讓人感到疲乏。于是我想起在重慶期間，去詩(shī)人白月家探訪，她拿出紙和顏料讓我畫著玩兒，最后我完成了幾張自己也不知道是什么的玩意兒，意外獲得了好評(píng)，我著實(shí)沒有放在心上，也未曾想過要從事畫畫這行事?？删驮邶嫶蟮臅r(shí)間空隙之中，百無聊賴，我突然想到畫畫也許能打發(fā)不少時(shí)間，或借此來突破文字的局限，用圖像的抽象去彌補(bǔ)文字抽象的不足。我便開始嘗試著用繪畫來實(shí)現(xiàn)一些觀念和想法上的突破，過程中也嘗到了甜頭，表現(xiàn)力確乎比文字直接了太多，時(shí)間也過得特別快。后來我確信，使用圖像語(yǔ)言對(duì)我而言是一個(gè)必然的結(jié)果，它不發(fā)生在今天，必定會(huì)發(fā)生在明天。

一晃七年，畫畫已成為像寫作一樣自然的事情，我舉辦了個(gè)展，畫賣到了國(guó)外，為自己的書畫插圖，這一切都超出了預(yù)期，也超越了初衷。我幸運(yùn)至極，也時(shí)常感懷，任何事只要堅(jiān)持做下去，總會(huì)有意外的收獲。

2016年，我出版了第二本詩(shī)集《我為誘餌》，囊括了《7年》之后的詩(shī)歌精選，此時(shí)我也找了一份編輯工作，將生活安置到了一個(gè)穩(wěn)定且有些循規(guī)蹈矩的狀態(tài)，過了一段時(shí)間我便按捺不住，開始申請(qǐng)一些國(guó)外的駐留項(xiàng)目，其中也有寫作機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，一有機(jī)會(huì)我就趕緊上路，世界各地游蕩，在不同的地域駐扎，寫作，認(rèn)識(shí)有趣的人類。后來我又辭職了，更加隨心所欲地去到不同的地方，我曾在北美的小鎮(zhèn)上寫詩(shī)，在波羅的海的島上寫詩(shī)，在紐約大都會(huì)寫詩(shī)，在柏林、阿姆斯特丹、巴黎乃至阿拉伯沙漠當(dāng)中完成了諸多作品，每一次遠(yuǎn)行都不斷賦予我新的視野和寫作的沖動(dòng)，更重要的是把我變得格外放松，直接體現(xiàn)在語(yǔ)言的松弛上。2018年，我得到一個(gè)出版機(jī)會(huì)，英國(guó)的一家詩(shī)歌出版機(jī)構(gòu)想要出版我的詩(shī)集，意味著我的第一本英文詩(shī)集即將問世。次年，《我空出來的身體》面向全球英語(yǔ)區(qū)發(fā)行，我還專程去到英國(guó)，又經(jīng)歷了一次美妙的全英巡回旅行。

原本設(shè)想如此般自由的生活可以一直持續(xù)下去，未曾預(yù)料疫情的來臨直接讓幻想破滅。2020年3月，我開始提筆寫《烏有貓》，借此來尋求一種治愈與解脫，一開始也只是片段式地書寫，越寫越感到貓身上哪里都是寶藏，挖之不盡，取之不竭，之后花了7個(gè)月慢慢寫成了系列，總共60篇作品和60幅插畫。我立足生活，又將它們從自己的世界觀中不斷變幻，讓它超越自然和社會(huì)規(guī)律。貓終是無形的，不受約束的，本質(zhì)上是自由的化身。當(dāng)然，它們必定也是我心底的某種深切渴望。在創(chuàng)作時(shí)，我仿佛也跟著貓一起隨心所欲地變幻著，擺脫了現(xiàn)實(shí)的禁錮。所以，在這部作品里，我動(dòng)用了所有的想象力，去塑造那種無形但并非虛幻的東西，看似沒頭沒腦，卻接近了我想要的無拘無束的書寫方式，漸漸也化解了我身心的沉痛。它并非一本常規(guī)意義上的小說集，也可能不太符合人們對(duì)傳統(tǒng)小說的定義，但它的完成使我興奮不已。《烏有貓》確實(shí)在打破我自己或既有的規(guī)則，是在摧毀和重塑之間的一次冒險(xiǎn)，就像疫情之后的世界，帶著未知的面目，卻也發(fā)生了巨大的改變。現(xiàn)如今，我們每個(gè)人都在重新學(xué)習(xí)與這樣的世界共處，而過去的十年，它曾喚醒過我內(nèi)心的希望、自由與熱情，到現(xiàn)在依然尚在，只是更加平靜，或者說沒了多余的期待。寫下去，是我目前唯一想做的事。