“作家”在我心目中一直是個(gè)很重的詞。以我淺薄的理解，它不應(yīng)是一份職業(yè)、不是一個(gè)稱謂，更多的是一種道義和責(zé)任。這十余年里，我寫(xiě)了200萬(wàn)字，卻從不敢稱自己為作家，覺(jué)得自己只是一個(gè)稍微勤懇的習(xí)作者罷了。經(jīng)歷了年輕時(shí)虛榮而猛烈的寫(xiě)作，開(kāi)始慢慢步入中年的沉緩。十年來(lái)，生活上幾經(jīng)變遷，空間上從豫東到嶺南，不曾間斷的是寫(xiě)作。寫(xiě)了十年，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的暗戀，不再一腔孤勇和躁動(dòng)，站在35歲的分界上回顧和探望，仍然覺(jué)得文學(xué)是我的信仰，是我生命里的光。

豫東永城的東北向是古芒碭，地圖上蘇魯豫皖交界的針尖之地，曾咬牙切齒要逃離的地方，卻是浪蕩得再遠(yuǎn)也掙不掉的故鄉(xiāng)。此地有一條尋常小河，地名于是也就簡(jiǎn)約為條河，是廣袤的華北平原上再普通不過(guò)的一條河罷了。河水路過(guò)村子，懶懶地睡了一會(huì)兒，便泊成了一汪湖，因極清澈、形狀似雪花，人們便叫它雪湖……條河、雪湖、莽山，是我寫(xiě)豫東方寸之地故事里常出現(xiàn)的名字，而事實(shí)上，這里既沒(méi)有河也沒(méi)有湖，都是小說(shuō)家言，只一座低矮渾濁的旱山，在小說(shuō)里化名為莽山。

生長(zhǎng)在這樣的鄉(xiāng)村，如無(wú)意外，你一眼可以看盡命運(yùn)。一把秧苗，走過(guò)劉邦斬蛇的漢，走過(guò)梁園夜宴的好月亮，走過(guò)隋煬帝經(jīng)由此地下江南的七寶樓船，走過(guò)群雄逐鹿的隋唐，卻始終走不出四季輪回的手掌，祖祖輩輩勤勤懇懇，也僅能勉強(qiáng)維持一代代地延續(xù)。小時(shí)，我常放牧幾只羊，任它們?nèi)コ圆荩乙锌吭谀硞€(gè)年代久遠(yuǎn)到湮滅不可考的墳包前，吃挖來(lái)的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地看云。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)落下的方向，是我們李家的祖墳，不用去看，那些按輩分依次排開(kāi)的墳冢便了然于心。活著，他們一輩子端著碗吃飯；死了，碗扣過(guò)來(lái)，壓在他們身上，成了一個(gè)個(gè)覆碗般的墳。沒(méi)有意外。我常想，他們?cè)谑郎仙埢罨⒌臅r(shí)候，是否像我一樣，對(duì)這土黃的一切感到厭倦，而生出奔逃之心？

然后，叛逆而倔強(qiáng)的瘦削少年在打工潮的裹挾下，在城市四處輾轉(zhuǎn)，吃了苦頭，經(jīng)了世事，血脈里激烈動(dòng)蕩的河流 越過(guò)了青春期執(zhí)拗狹窄的關(guān)口，抵達(dá)開(kāi)闊平坦之后，水流已經(jīng)平緩下來(lái)。我已平心靜氣，就如村子里的一棵茅草、一塊石子。祖父去世那一年，我從漂泊的遠(yuǎn)方趕來(lái)，面對(duì)墳頭跪下。那一刻，我悲哀地流下淚來(lái)，不管逃得再遠(yuǎn)，那一種冥冥中血脈的牽連，在跪下的那一刻，依然感受到那份土地深處的呼喚……我心說(shuō)，好吧，故鄉(xiāng)，我們握手言和，都不計(jì)較了，你終究是我的生死之所。翻來(lái)覆去，我還得寫(xiě)你，時(shí)至今日，寫(xiě)到豫東故事，仍是我最動(dòng)情的部分。

后來(lái)，常有人問(wèn)誰(shuí)對(duì)你的寫(xiě)作有影響，和其他作家不同，一被問(wèn)到，總要列舉加繆、博爾赫斯、卡夫卡之類的大師，而我熱愛(ài)的是漢字。我希望影響我的是詩(shī)經(jīng)楚辭漢賦唐詩(shī)宋詞這一脈馨香，但其實(shí)也不是。在對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者價(jià)值觀、審美觀會(huì)有影響的敏感的少年時(shí)代，我讀不到這些，因?yàn)檎麄€(gè)鄉(xiāng)下找不到幾冊(cè)像樣的文學(xué)書(shū)。唯一能指望的只是語(yǔ)文書(shū)上那些名垂千古的篇目，流通最廣的那些詩(shī)詞，完成了語(yǔ)言上的認(rèn)親。好在這些也夠了，它們抑揚(yáng)的韻律和美好的口感，喂養(yǎng)了我最初對(duì)于審美的饑渴的胃。

外出打工后，浪蕩過(guò)許多地方。做過(guò)保安、配貨員、碼頭搬運(yùn)、建筑工等等，輾轉(zhuǎn)多處，武漢、廈門(mén)、蘇州、運(yùn)城、鄭州、深圳、東莞……剛一開(kāi)始，在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上，在床上支著幾塊磚頭躲在蚊帳里看書(shū)。因?yàn)槟贻p，并不覺(jué)得苦。同事們問(wèn)看的什么書(shū)，每次都尷尬地回一句，武俠小說(shuō)，他們聞言搶過(guò)來(lái)也看，但看了幾眼便知上當(dāng)，就又?jǐn)S還給我。稍后在一家酒店后廚做工，所有打雜的活計(jì)，譬如倒垃圾、洗工衣、傳菜、淘洗、清理后廚等等，都是我的任務(wù)。早上，先來(lái)到后廚把灶火引燃，把各種肉菜清點(diǎn)好，根據(jù)當(dāng)天的需要，把雞鴨魚(yú)肉剁成塊。那半年里，無(wú)法計(jì)算有多少雞鴨魚(yú)在我刀下被“碎尸萬(wàn)段”。每天我握著它們解凍后冰涼而柔軟的身體，就像握著另一個(gè)自己，特別是魚(yú)，它們一直睜著天真和空洞的眼睛，顯得特別無(wú)辜，我在砧板上剁它們，心想是否也有一種冥冥的主宰把我們擱置在命運(yùn)的砧板上慢慢地剁……魚(yú)看著我，我看著魚(yú)，長(zhǎng)久地看著。

依舊改不了看書(shū)的毛病。很小心地把書(shū)放在儲(chǔ)藏室的夾縫里，趁中午休息的時(shí)候關(guān)上門(mén)看一會(huì)兒。這種感覺(jué)很好，雖然面對(duì)的是一堆堆鉗子、扳子、工具、拖把等雜物，打開(kāi)書(shū)，這一會(huì)兒這方小天地都是我的了。一本書(shū)就如一個(gè)世界，超越這狹窄的現(xiàn)實(shí)空間和逼仄灰暗的人生，看到翩躚的蝴蝶，聞到芬芳的花香……小說(shuō)看得多了，心里便也癢癢的，要?jiǎng)邮謥?lái)寫(xiě)。開(kāi)始完全不知道門(mén)路，一上來(lái)就寫(xiě)長(zhǎng)篇，其實(shí)也不知什么是長(zhǎng)篇，只覺(jué)得有很多話要說(shuō)，半年下來(lái)，在公園里，在床板上，足寫(xiě)了20多萬(wàn)字，現(xiàn)在看來(lái)，全是廢料。但當(dāng)時(shí)那種情感是真摯的。

十六七歲的少年輾轉(zhuǎn)漂泊，在最真實(shí)的人世間打轉(zhuǎn)，我深陷在生存的各種泥淖和夾縫里，曾看不到一點(diǎn)微弱的希望。在絕望的日子里，我寫(xiě)了許多，寫(xiě)希望也寫(xiě)絕望。絕望有多深，希望就有多強(qiáng)烈。常常是一點(diǎn)點(diǎn)溫情，足以讓我持續(xù)念記和感動(dòng)。正如評(píng)論家張艷梅老師所說(shuō)，溫暖構(gòu)成了我最初的小說(shuō)底色。因陷入人生的寒涼，我首先需要用筆尖虛構(gòu)的溫暖來(lái)慰藉自己。現(xiàn)在看來(lái)，這一批充滿溫暖詩(shī)意的小說(shuō)當(dāng)然存在著許多問(wèn)題，比如韻味有余而力量不足，過(guò)度重視語(yǔ)言而以辭害意。但它們對(duì)我而言仍是重要的，借由寫(xiě)作，對(duì)那些人那些事，我思考著、講述著，用安靜的心寫(xiě)著干凈的文字，并以柔韌的心去感受命運(yùn)的恩威并施。

這么一路磕磕絆絆地寫(xiě)下來(lái)，慢慢到了自覺(jué)階段，此時(shí)，最直接的寫(xiě)作動(dòng)力無(wú)非是想寫(xiě)出好的小說(shuō)。我的理解，好的小說(shuō)無(wú)非世道人心，所謂“好詩(shī)不過(guò)近人情”。至于拙作經(jīng)常被人貼上的“詩(shī)味”的標(biāo)簽，可能是說(shuō)語(yǔ)言和小說(shuō)的意蘊(yùn)指向，這當(dāng)然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說(shuō)有什么來(lái)源的話，可能于與漢語(yǔ)言病態(tài)般的迷戀有關(guān)，一路《詩(shī)經(jīng)》《離騷》、司馬遷、庾信、杜甫、黃景仁、廢名等等讀下來(lái)，常常忍不住感嘆，漢字真是美（這美里當(dāng)然包括風(fēng)骨、悲慨、激揚(yáng)、哀婉、亮麗等等），可以寫(xiě)出很美的東西來(lái)。我愿意做一個(gè)敏銳的感受者，盡量把每個(gè)漢字準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)。

十年里，發(fā)表了兩個(gè)小長(zhǎng)篇，不止60個(gè)中短篇，常常覺(jué)得羞愧，一是沒(méi)寫(xiě)出什么名堂，一是確實(shí)寫(xiě)得有點(diǎn)多了。其實(shí)也沒(méi)那么勤奮，無(wú)非是無(wú)聊之人，工作家庭之外，除了閱讀和寫(xiě)作，也沒(méi)其他愛(ài)好。不知以后能寫(xiě)到什么樣子，但寫(xiě)作已如同宿命，我會(huì)繼續(xù)在虛構(gòu)里穿行，試圖理解和廝守著卑微而甜美的人們，并詮釋其中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的愛(ài)恨。或者正如有人評(píng)價(jià)安德烈·莫洛亞所說(shuō)：作者一生筆耕不輟，精進(jìn)藝事，認(rèn)為“藝術(shù)乃是一種努力，于真實(shí)世界之外，創(chuàng)造一個(gè)更合乎人性的天地。”

莽山、雪湖、條河就是現(xiàn)實(shí)地理之外我虛構(gòu)的豫東之地，它那么小，卻又遼闊無(wú)比，在這里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和燦爛，安放此生我對(duì)小說(shuō)的求索。下個(gè)十年，努力寫(xiě)得少一點(diǎn)、好一點(diǎn)，希望再寫(xiě)幾個(gè)十年，這些虛構(gòu)的地名和我，或有光照進(jìn)來(lái)，面目逐漸清晰。