碧雞坊的燈籠

天寶十四年（755年）冬季，安史之亂爆發，唐玄宗在皇室簇擁下避難入蜀，一波涌動萬波隨，造成了空前的入蜀移民潮。有意無意之間，這次移民為蜀地輸入了大量一流的文化大才。文人們喜歡游宴，成都的浣花溪、摩訶池、散花樓、合江亭、西園、北池、武擔山、青城山等地景觀，也因此獲得了一次換代升級。這一時期入蜀的文人墨客當中，偉大者首推杜甫。當然了，也有不出名的小官吏薛鄖。

薛鄖有個女兒薛濤。在她十一二歲的時候，薛鄖因得罪權貴而貶謫四川，在劍南西川節度使崔寧的轄地任地方官。崔寧心懷叵測，接受了薛鄖的仇家的賄賂，欲置薛鄖于死地，終于讓他找到了機會，薛鄖出使南詔時沾染了瘴癘而命喪黃泉。

父親薛鄖的死去，將薛濤的命運徹底改變了。薛濤自入樂籍起直至卒于成都碧雞坊的五十余年時間，正是西川幕府游宴唱和最為興盛的五十年，也是唐代成都文場最為熱鬧的五十年，這對于晚唐五代以至兩宋時期巴蜀地區文化的繁榮意義深遠。縱觀整個唐朝士人入蜀的歷程，僖宗在蜀時期，算是一個山登絕頂的最高峰。（張仲裁《唐五代文人入蜀考論》）

成都用“坊”字名街，大約起于南北朝時期，最晚不遲于蕭梁時期。大體上，每兩條直街和兩條橫街之間為一坊，每坊20閭、每閭20戶。蕭梁時李膺《益州記》云：“成都之坊百有二十，第四曰碧雞坊。”這是成都以“坊”為街名的最早記錄。以后有金馬坊、碧雞坊等等。昔日的金馬、碧雞二坊合并為現在的金馬街了。而“街坊”二字連用，市民將它作為“左鄰右舍”的代名詞。

因為有了漢代大夫王褒祭拜、追尋金馬碧雞神，蜀地才出現了紀念性建筑。

左思《蜀都賦》指出：“金馬騁光而絕影，碧雞倏忽而耀儀。”成都的文殊坊金馬街，因其北段原有一座金馬坊而得名，不但成都城北修建了金馬坊，也同時在城南修建了碧雞坊和金馬碧雞祠，由此成都又添幾處勝地。

根據一些書籍記載，碧雞坊、金馬坊和金馬碧雞祠三處建筑相隔不遠。有道是地因人顯，詩人薛濤晚年曾住碧雞坊，獨建“吟詩樓”，逐日息居其上，位置就在漢代辭賦家揚雄住宅之側。其地所種海棠特別富艷，得到陸游的特別贊美，海棠莫非也染上了詩人的風韻？

風情已硬化如紙，不甘萎塵入泥，在風中蝶翅翻飛。但是，風情已不是風情了，美人都是一樣。從長安到成都，已清晰地寫在皺紋里，只有秋日午后的炎熱還在河面升騰，點燃碧雞坊的燈籠。

元和七年（812年）初冬一天，在平定張伯靖之亂后，詩人王建來到成都，慕名來碧雞坊拜訪薛濤，寫《寄薛濤校書》：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。”十月的成都，名貴的海棠花從女墻里伸出了枝條，紅得讓身穿大紅蜀錦的美人黯然失色，因而美人的頸部之上蒼白如厚厚的堊粉。也許為了避免這樣的尷尬，薛濤在菖蒲花叢之外，又種了很多枇杷。菖蒲開花是吉祥之兆，能給人帶來喜慶。菖蒲花謝后，枇杷會完成一場開花的接力賽，一樹一樹白色的小花，宛若黃昏深處忽明忽暗的螢火蟲。只有在這個時候，美人才會走出書齋，來到碧雞坊的碎石庭院里，兀自張望，螢火明明滅滅。人在遲暮，螢火蟲反而撐起了十萬個燈籠……

談論什么，或者被什么吸引，都不再重要。經歷了十一個節度使，那些或聲振屋瓦、或耳鬢廝磨的情話可能都是虛構，就像生活正生著高山流水的腰身，日漸遲緩和臃腫。

當然了，昔日成都的旁觀者，削背綠腰，現在已變成了城市里一片善于吟誦的樹葉，她在秋景中埋頭于一次深刻的自我體察。不禁仰望西蜀的雪山，那是天庭灑落的一把碎銀，她又一次沉醉于韶華時節的裙裾飄飛的游歷……

蜀道蒼茫，蜀途上散落著古人的足跡，馬蹄印里盛滿了悵然的雨水，恍然間芳香不再被偉岸的山水相識與相知。在擦肩而過的深秋黃昏，碧雞坊的一樹光影是倒敘的現實，她要委頓為泥。

韋皋任劍南節度使時，南越王曾獻來一只內地罕見的孔雀，薛濤非常喜歡。韋皋根據薛濤要求，命人在其住宅內修建了一口池塘，并建了一個大籠子把孔雀養在里面。公元831年的秋天，那只精心飼養的孔雀突然暴斃，這預示著什么？同年的秋天七月二十二日，53歲的元稹忽染暴病，一日后死在任上。第二年夏天，薛濤在孤寂中走完她的詩情人生，享年65歲。

李義山《雜纂》云：“婦人識字即亂情，尤不可作詩，詩思不出二百里。”如此惡毒之論，不堪一駁。明朝才子張潮就此說：“昔人云：婦人識字，多致誨淫。予謂此非識字之過也。蓋識字則非無聞之人，其淫也，人易得而知耳。”這一解說，暗示了“淫”是出名的策略。但對于王灼而言，他就是專門逐薛濤芳蹤而來的。

紹興十五年（1145年）冬至十六年（1146年）秋季，遂寧人王灼追隨薛濤而來。“客寄成都之碧雞坊妙勝院，自夏涉秋，與王和先、張齊望所居甚近，皆有聲妓，日置酒相樂，予亦往來兩家不厭也。嘗作詩云：‘王家二瓊芙蕖妖，張家阿倩海棠魄。露香亭前占秋光，紅云島邊弄春色。滿城錢癡買娉婷，風卷畫樓絲竹聲。誰似兩家喜看客，新翻歌舞勸飛觥。君不見東州鈍漢發半縞，日日醉踏碧雞三井道。’予每飲歸，不敢徑臥，客舍無與語，因旁錄是日歌曲，出所聞見，仍考歷世習俗，追思平時論說，信筆以記……”王灼既能夠在美人堆里觥籌交錯，在露香亭、紅云島之間一如蝴蝶穿花，又還能獨居一室安心寫作，其控制力顯然不低。

在成都碧雞坊，王灼完成了5卷詞曲評論筆記《碧雞漫志》初稿。他論詞揚蘇軾而貶柳永，對蘇軾非常崇敬。王灼喟嘆：“古今所尚，治體風俗，各因其所重，不獨歌樂也。古人豈無度數？今人豈無性情？用之各有輕重，但今不及古耳。今所行曲拍，使古人復生，恐未能易。”如今，當我們置身空有地名的碧雞坊之時，這樣的感慨也許都會從心頭涌起！

王灼還寫有《王氏碧雞園六詠》，提及“層蘭”“涼榭”“鑒泉”“清室”“露香亭”“鐘庵”6個碧雞坊當中的點位，可以想象曲徑通幽的碧雞坊，明顯是唐宋的富人區。《六詠》中的《清室》寫道：

碧雞古名坊，奔騰車馬塵。

那知小洞天，清絕欲無鄰。

一室對林樾，四時禽語新。

焚香讀周易，意得氣自伸。

明月落杯酒，冷風弄衣巾。

寄言朝市客，聲利恐汙人。

也許，王灼窗外的那個女王，孔雀一樣回頭。此時月光從低云漫溢而下。她像是從西廂花墻里，探出半個身體的古人。她的身段比桂花樹更為豐腴，又仿佛錦江兩岸的柳枝一般迎風亂擺。她眼光的琉璃從碧雞坊的建筑墻面和樹冠緩緩掃過，事物一如開光，全部熠熠生輝。窗外的花葉如同時光簌簌落下，奇妙的是在地面鋪出了一層月華，豁然之間香氣撲鼻……

坐落車馬川流不息之地的碧雞坊，其內卻是別有洞天，鬧中取靜，樹木蔥綠，鳥語花香，好一派出塵之景。一個碧雞坊，承載了薛濤和王灼，太值了。

西遷花就是虞美人

一直寵愛薛濤的劍南西川節度使韋皋，為何罰薛濤赴邊？

相關此事有兩說。后蜀時期何光遠《鑒誡錄》指出：“薛濤每承連帥寵愛，或相唱和，出入車輿，詩達四方。唐銜命使臣每到蜀，求見濤者甚眾。而濤性也狂逸，遺金帛往往受之。”說明薛濤因韋皋的寵愛而驕狂起來，與官員、文人的交往中出現了讓韋皋吃醋的表現。關鍵在于，官員、文人送她的金帛又被她私自“收納之”，這分明是腐敗啊！因而受到韋皋的處罰。

另外一個原因，是《全唐詩》編者注薛濤《犬離主》詩的說明：“濤因醉爭令擲注子，誤傷相公猶子，去幕，故云。”

擲注，就是以竹簽投壺的博戲。究竟是因恃寵，醉后因行酒令與韋皋的侄子爭擲注而誤傷其侄兒而被罰赴邊？還是因為“狂逸”“受納金帛”被罰赴邊？看來二者出現均合情合理。從《十離詩》來看，薛濤在詩中分別把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡，把韋皋比作犬的主人、握筆之手、養馬之廄、鸚鵡棲息之籠、燕子之巢、玩珠之掌、養魚之池、鷹停之臂、竹旁之亭、置鏡之臺，皆因自己的種種不是而被主人遺棄。綜合起來，薛濤以后者被罰的可能性更大，而擲注失手的事件成為“罰赴邊”的導火索。

罰赴松州之際，薛濤20歲。

赴松州期間，她寫下了“聞道邊城苦，今來到始知。羞將門下曲，唱與隴頭兒……”這樣同情戍邊軍民的詩句。薛濤在松州度過了一生中最困難的日子。她住在松州城邊的高屯子一年左右，當地人很同情她，常來幫她砍柴、挑水。據說一位村婦經常送來成捆的索朗柵子（一種高山杜鵑）給薛濤作引火燒柴。薛濤覺得這種花樹極易生長，給它起了個名叫“素仙花”，后來獲釋時把它帶回了成都。但海拔500米的成都平原并不適合高山杜鵑生長，估計薛濤帶回來的素仙花，早已飄轉委泥。

薛濤還從松潘帶回了一種“西仙花”，此花嬌艷，花期較短，薛濤覺得和自己的命運近似，就越發喜愛了。后來也稱之為“玉美人”。

“西仙花”“玉美人”到底是什么植物？

遍查不獲。我分別請教了阿壩州的多位史學家、語言學家和作家。紅音博士認為，松潘人的漢語發音里，“天”為“遷”，“西天花”或者“西仙花”，應該是“西遷花”。也就是說，薛濤誤會了虞美人，認為是從成都平原“西遷”而來。殊不知川西高原上一直就有這樣的尤物。

在松潘地區，西遷花是生長在海拔三千米左右的地帶，莖如指粗，綠葉黃花，花朵嬌小，與內地的虞美人不同。作家扎西措對我講，由于此花艷麗，外形易與野罌粟混淆，后來逐漸成為對當地的家種植物，比較尊貴。藏語稱之為“尖顏梅朵”。

那么，從長安遷居西蜀的薛濤，再貶川西的松州，一路向西的她，才是巍巍大唐的一朵“西遷花”！

……

（節選自《天津文學》2022年第9期）