編者說

二十小時，是3D打印一具人體所需要的時間，是一對中年夫妻反思婚姻關系的時間。在肉體可以無限次打印重生的世界里，我又一次殺死妻子，之后一如既往地打掃、做飯，等待她的復活。這種死亡和新生、危險而戲謔的親密關系，周而復始，也讓我們在二十小時的等待中，重新審視對方和自己，幡然醒悟。

二十小時

文 | 金姆·傅【加拿大】

譯 | 楊靖

我殺了我妻子。現在，地下室的打印機要花20個小時把她的新身子印完，20小時。我得想想怎么打發這20個小時。也許我該打掃下屋子，就當是贖罪浪子的幡然醒悟。等她回來，就會看到一塵不染的架子上整齊擺列著瓶瓶罐罐，而我正端坐在廚房中島前，一旁的湯鍋在爐子上沸騰。我們可能都不需要談及剛剛發生的一切。我可以再去買兩朵花。或者去看看打印機，打印過程總是令我目眩神迷。一層層組織纖維經緯交錯，編制成線，打結收邊，形成我妻子身體內部器官的一個個剖面，就像是樹身主干年輪的橫截面。

我毒殺了她，我將烈性毒藥摻在她每天早晨都喝的咖啡里。因此這就不是臨時起意，不是一時沖動。毒藥意味著事先謀劃。毒藥的言下之意是：我希望暫時離你遠去。那為什么不能短暫地離家？為什么不能就出去散個心呢？很顯然，毒藥的潛臺詞不止如此。毒藥意味著：我希望你暫時不存在。我希望將你從我的世界移除。

不是勒死，沒有窒息、氣喘、掙扎或嘔吐。我的康妮就那樣安靜地一頭栽倒，覆面橫躺在桌上。她沉重頭顱下柔軟的身軀軟軟地塌下，手頭握著的空茶杯哐當落下，撞在茶托上，潑出一地渣滓。我真心希望，這是一次毫無痛苦的離去，然而無論如何，我還要再等一陣子才能相信她說的話。我下了不小的劑量，對我的康妮這樣小個子的女人來說，已是巨量，畢竟康妮是這么矮小。每次她開我們家車時，座椅都必須搖到最前面，不然她就夠不到踏板，打方向盤時還得探著頭才能看清方向。我用張被單裹起我的康妮，手腳輕快地把她丟出門廊，然后上網填了一張當日取件的表單。

康妮只殺過我一次。那次我們本計劃自駕去國家公園野營一周。公園不算遠，開車大概四小時。只是日子選得并不好，那是寒冬季節，凍土透過帳篷底部、睡墊和睡袋，貪婪吮吸著每一絲熱量，寒氣逼人，所以很少有人此時野營。行李基本是康妮收拾的，她把我們家的小車后排塞得滿滿當當，我開車時想從后備廂的窗子看外面，卻什么也看不見。然后在那周的某個早上，我們收拾了些日用品，準備環行約20英里，直到此時，康妮才告訴我她向鄰居吉姆——我們私下里愛稱他為老傻瓜——借來了他的步槍。康妮說她怕遇上熊。她隨手一挎，槍就到了背上，隨后我們就上了路。我心頭一陣暗喜。我一直期待這種經歷，但每次躍躍欲試時，都會在最后一秒臨陣脫逃。

路逐漸變窄的時候，康妮總走在我前面，我就只能盯著從對角線把她的背一分為二的那根長長的木質槍管，她短短的馬尾辮總是在上面搖擺晃動。最后，她把我帶離那條小路，走進了密林深處，密林總是適合發生些瓜田李下的韻事，欲拒還迎的拉扯。我突然想起年少時，曾有個姑娘，牽著我的手逃出喧鬧的派對，遠離烈烈的篝火，走入悶熱撩人的夜色中，一雙身影隱沒在樹影婆娑中。

看呀，康妮，背著步槍的康妮轉過頭看著我，你真該看看她的樣子。她是怎樣的決絕迅速。她的嘴唇微噘，眼神澄澈堅定，毫不動搖，沒有一絲為難。她的臉頰通紅，半為凜冽的寒風，半為崎嶇的遠足。

就一槍，貼臉的距離，正中面龐。我像是被人猛擊了一拳，直向后倒。后來我把這段回憶和兒時看過的泡泡糖廣告混為一談。廣告里有個嚼糖的男人，突然被美味掀起，整個身子火箭般沖出畫面之外，只剩一雙沒了主人的棕色樂福鞋。我也像被加農炮擊中一般仰面倒地。我最后看見康妮可愛的臉龐，耳邊是爆炸的轟鳴，然后一切都歸于虛無。其實之后我曾想過，如果康妮瞄準的是我的心臟或肺部，或者干脆拿把斧子砍了我的頭，那也許還有過渡。我的眼睛還來得及給我的大腦傳來一些信息。那也許我就能看見我的殘骸，看見她的反應，看見我們倆滿身黏稠的血污。我的死亡是如此的空明，一絲不茍，簡直像臺精準的外科手術，雖然我明白，實際上這和救死扶傷的手術相去甚遠。康妮的這一槍真是精準，就像她對我靈魂所在那針尖大小的位置了然于胸——就在我上唇唇珠之后，我脊髓神經之上，我大腦的中心位置。她鷹隼一樣精確地打出這一槍，這就是我的康妮。

當我在家里打印機托盤上蘇醒時，感覺自己就像在一個陌生酒店的床上醒來，迷茫而陌生，有一瞬間不知所措。我光著身子在家中穿行，一路走到主衛，洗浴、吹頭、穿衣。家里一片漆黑，鴉雀無聲，使我焦躁不安。我知道我從死去那刻的核定點開始到完全打印回來已經過去了20小時，20小時。我的康妮，在這20小時里，有沒有回過家？她是回來又走了嗎，還是根本沒有進過家門？

晚些時候，康妮把這些一一告訴了我。她是如何小心翼翼回到了我們的露營地，沒有一點兒打草驚蛇，如何把身上的星星點點擦拭得干干凈凈，再換上一身嶄新的衣裳。她收拾好我們的行李，開上車，從高速公路下一出口駛出，停在了一家汽車旅館門前。這家旅館裝修得像是個高山小屋，涂色木頭上陰刻著形狀奇特的圖案，院子里的柵欄上包裹著鐵鍬狀的鐵皮。這些裝飾曾一度迎來游人如織，現在看上去卻過于幼稚，殘破不堪。當康妮要在前臺開個房間時，從前臺后墻的鏡子里，她看見自己脖子上還有一道殷紅。

那天傍晚，頂著沐浴后的一頭濕發，我的康妮邁步走進旅館里的小酒吧。那里塞滿了人，地方本就不大，椅背上又全是笨重的冬衣，空隙里都堆著拖泥帶水的長靴，使得本就不寬的桌子間顯得更加狹窄。

康妮在吧臺找了個地方坐下，確切來說，那都不是個正經座位。那就是張高腳凳，因為要給服務員挪出進廚房的路，給硬塞在角落里，擠擠挨挨地占滿狹小一隅。酒吧的電視上，放著嘈雜的曲棍球比賽直播，擊球的乒乒乓乓聲響個不停。酒保咻地一下丟給康妮一杯酒，康妮歪著頭，一言不發。她拿到手的是杯黑麥威士忌，兌了些可樂，不是她慣常喝的那種。酒吧也有吃的，而康妮從我們開始那段漫長的徒步遠足前就滴水未進過，所以她點了些烘肉卷。（但你討厭烘肉卷，她回憶到這里時，我忍不住打斷她。康妮聳了聳肩，解釋說，她很久沒有吃過烘肉卷了，甚至分不清她是真的討厭這道菜，還是口頭說說罷了。）

突然間，幾個陌生人湊到吧臺，撞上了她的胳膊肘。有個男人傾下身子，越過她的肩膀向吧臺點單，他的整個胯部都壓在她的椅背上，兩個人的臉頰間幾乎沒有一絲空隙。康妮當時正在目不斜視地看著電視，右手握拳托著自己的頭。電視里，廣闊的白色場地上一個個渺小的身影來回穿梭，解說員狂風暴雨一樣說個不停，簡直像倒數結束前最后幾秒的拍賣員。康妮的左手虛攏著自己的酒杯。那男人用食指輕輕點了下康妮的婚戒，你男人呢，他開口問道，順帶輕浮地拋了個媚眼。哦，我，康妮啟唇，突然爆發出一陣大笑。她一般不那樣大笑，像個瘋婆子一樣，非常尖厲，歇斯底里。我是個寡婦了，我猜。確實如此。她又爆出一陣大笑，男人被嚇得不輕，端起酒杯逃之夭夭。

或者，康妮就是這么隨嘴一說。或許她和那男人春宵一度了呢。但我又有什么權利抱怨呢？我那會兒已成為一具死尸。

我家這臺打印機貴得離譜，無論是購買還是維護，都是個大手筆——數據儲存服務、聯機服務、回填材料庫、在執法部門及當地醫院的依法注冊服務，所有這些都耗資不菲。因而許多人想當然地把這種打印機視作巨富專享，只有那些坐擁奢華游艇、私人飛機和花園豪宅、仆人成群的頂級富翁才能擁有。當然，也只有這樣的人才會在這種產品剛剛誕生之際，就毫不猶豫地一擲千金，以此避免某些突如其來的死亡威脅。

我們夫妻卻不是那樣的有錢人：我們不過是普普通通的守財奴，在郊區有個三室的老屋，上次返修甚至要追溯到20世紀90年代，有輛不起眼的小轎車，身上穿著大賣場均碼衣服，手里的手機電腦早已過時。可能是因為我們從小家境不錯，繼承的遺產不少，工資尚且可觀，而且股市投資也算順利。總之，我們幸運地積攢下大筆資金，隨著年紀漸長，甚至不清楚到底為何攢下這么多錢。我們沒有要個孩子，父母也早已不在人世。我們整日埋頭工作，打掃衛生或是打理院子也都是親力親為。外出度假也不過只在州內露個營。在我們死后，攢下的這筆財富將會捐贈出去——這隱秘的數百萬財富，在某一天將成為我們的寵物領養人，或是遠房甥侄的一筆天降之財，對我們這樣的人來說，這也不是什么新鮮事了。那為什么在我們尚且健在時，不拿著這筆錢去做做公益呢？因為早年沒錢時候的焦慮已被扭曲、放大乃至根深蒂固，總感覺再多的錢也不夠安全。

我們夫妻就是這樣的人，也難怪這臺打印機令我們如此垂涎。當時，我們就在廚房桌子前，一起勾著頭看著我妻子筆記本的屏幕，下拉的銷售推廣菜單。上面說，只需要在大腿皮下植入一個元件，它就能掃描你的全身，在一張圖紙上復制出你的身體。每十秒這個設備就重新掃描一次，并且根據你身體的實時情況重新記錄歸檔。也就是說，你重新打印出來的這個新身體的設計圖，每十秒就隨著你的狀態更新換代一次。一旦你不幸死去，停止呼吸的那一刻，你的意識就會上傳至存儲器。根據最近一次掃描記錄下的完整有序的機能數據，這臺打印機將打印出一具全新的身體——跟你還沒涼透的身軀最接近的復制品。

…………

未完，購買紙刊可閱讀原文

金姆·傅（Kim Fu），加拿大華裔作家，曾在不列顛哥倫比亞大學學習創意寫作，獲得碩士學位，畢業后開始文學創作。2014年，憑借首部小說《小鎮少年》進入海明威文學獎決選名單、入圍筆會獎，并榮獲埃德蒙·懷特新人獎。第二部小說《迷失營地》（2018）進入華盛頓州圖書獎決選名單；首部詩文集《救護車的狂歡》（2016）榮獲國家雜志獎銀獎，并入選2016年加拿大最佳詩歌選集。