假如非要從中國(guó)的知名城市中遴選一座詩(shī)歌之城，我會(huì)毫不猶豫地把這一票投給杭州。不僅因?yàn)檫@里有“上有天堂，下有蘇杭”的人間美景，有運(yùn)河、西湖、蘇堤、白堤、斷橋殘雪、靈隱寺、虎跑泉、蘇小小墓的美麗傳說，更因?yàn)檫@里孕育并誕生了數(shù)不勝數(shù)的杰出詩(shī)人和眾多膾炙人口的優(yōu)秀詩(shī)篇。我們甚至可以毫不夸張地說，是偉大的詩(shī)歌，讓杭州有了漢唐風(fēng)韻，更有了建安風(fēng)骨。

相比于一眾先賢，青年詩(shī)人盧山顯然是后進(jìn)和晚輩，但令人欣喜的是，這個(gè)來自北方的陌生闖入者，并沒有迷失在這座城市的空濛煙雨和酒綠燈紅里，他清醒地活在世俗的日常里，有掙扎，有傷懷，有悲憫，在一次次的對(duì)故鄉(xiāng)和世代生活在那片土地上的人們的回望中，把彼地的每一寸湖山都當(dāng)作生命的饋贈(zèng)，為讀者奉上了這本頗有分量的詩(shī)集。

在時(shí)光進(jìn)入21世紀(jì)之后，當(dāng)代詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土（或曰鄉(xiāng)村）表達(dá)，一直為主流的詩(shī)歌批評(píng)所嫌棄，處于一種相當(dāng)尷尬的地位，詩(shī)歌里的“鄉(xiāng)”與“土”與現(xiàn)實(shí)中凋敝的鄉(xiāng)村一樣，成了被反復(fù)拿來奚落和指責(zé)的落伍者，但讀過《湖山的禮物》，我發(fā)現(xiàn)至少在這本詩(shī)集里，盧山并沒有因此退避三舍，而是仍執(zhí)著地書寫著自己心中揮之不去的鄉(xiāng)愁。村莊、親人、石梁河和故鄉(xiāng)的更多風(fēng)物一起，成了《湖山的禮物》的顯眼標(biāo)簽和意象核心。我們看到，即便在節(jié)日的歡愉里，盧山所想的仍然是“當(dāng)黃昏為寶石山披上一件袈裟／河流里就有人回到故鄉(xiāng)／更多的漂到?jīng)]有名字的地方／春天到來之前，我內(nèi)心的猛獸尚未蘇醒／如一場(chǎng)雪藏在山中。我們都要屏住呼吸／年關(guān)已至，母親的一聲呼喚／會(huì)在湖山之間引發(fā)一場(chǎng)雪崩”（《節(jié)日的意義》）。這無疑是以湖山為背景的情感的雪崩，它真實(shí)，鋒利，又讓人難以釋懷。因?yàn)椤笆汉邮俏夜枢l(xiāng)的河流。／黑夜降臨，萬物生長(zhǎng)。親人們／世代集聚在此，在河流里升起炊煙／紅白喜事或者快樂或者憂傷／石梁河上溜走了月亮又迎來了太陽(yáng)／／和中國(guó)所有鄉(xiāng)村的河流一樣／她幾百年來行不更名坐不改姓／陽(yáng)光溫暖大地 雨水豐沛人間／在這個(gè)國(guó)家龐大的版圖上／她從未站起來說話／默默地保存著完整的悲憫和淚水“（《我的石梁河》）。對(duì)于更多的像盧山一樣從“石梁河”走出的鄉(xiāng)村之子們來說，那里不但至今生活著與他們血脈相連的親人，有關(guān)乎他的童年和記憶。在這里，如果我們可以把“鄉(xiāng)土”可否釋義為故鄉(xiāng)和土地，甚至進(jìn)一步釋義為出生地和童年，我們說人類作為一個(gè)生命個(gè)體來到世界上，記憶最刻骨的就是出生地和童年，他第一眼看到的世界，我們可稱之為意識(shí)的“元世界”，“元世界”的形態(tài)、氣息、速度、空間等被定格，如同“上帝說有光，就有光”，以后所有變化都需在“元”基礎(chǔ)上去辨析和確定。換句話說，童年也是人類丈量世界的唯一尺度。從心理學(xué)上講，一個(gè)人成長(zhǎng)的過程就是同遺忘持續(xù)作斗爭(zhēng)的過程。他需要用斗爭(zhēng)去留住記憶，穩(wěn)固“元世界”的認(rèn)知秩序。所以，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土的反復(fù)書寫，與其說是詩(shī)歌的鄉(xiāng)愁，毋寧說是身體的鄉(xiāng)愁，是身體依戀童年的心理折射。但人向死而生，誰(shuí)也不可能再回到童年，即便乘坐詩(shī)歌的御駕也回不去的。但因?yàn)槊總€(gè)人都有不同的記憶，詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土的書寫又可以歷久彌新。美國(guó)小說家托馬斯?沃爾夫說，“認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法是離開它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己的心中，自己的記憶中，自己精神中去尋找它，以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去尋找它。”這樣的尋找卻不能逆轉(zhuǎn)，反而會(huì)加重詩(shī)寫者的鄉(xiāng)愁，這讓盧山時(shí)時(shí)沉溺于這樣的記憶：

人們推著夜色趕過來，伸長(zhǎng)著脖子

圍著拖拉機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)，摸一摸發(fā)動(dòng)機(jī)

再蹭一下它的大屁股。孩子們爬上去

胡亂地掛擋，試圖起飛這只鐵質(zhì)的甲殼蟲

父親的笑容像是夏天綻開的喇叭花

在夜色里濕漉漉的，混合著刺鼻的柴油味

母親忙著用瓜子和花生招呼著鄉(xiāng)親

時(shí)不時(shí)深情款款地看著自己的男人

那一夜仿佛是父親人生里最高光的時(shí)刻……

（《1995年的拖拉機(jī)》）

我注意到這個(gè)片段里交錯(cuò)使用的童年和成人視角，幾乎是全家財(cái)富象征的新購(gòu)的拖拉機(jī)，不但是有著嶄新“大屁股”的“鐵質(zhì)的甲殼蟲”，更帶來了父親的笑容，母親對(duì)鄉(xiāng)鄰的熱情招呼，這些少年記憶里的熟悉場(chǎng)景，卻在詩(shī)人多年以后的回想里，成了父親“人生里最高光的時(shí)刻”，這其中埋藏了父親太多的晦暗時(shí)刻和百味雜陳的人生感慨。這樣的書寫無疑為盧山關(guān)于鄉(xiāng)土的書寫帶來了沉重的氣質(zhì)和鋒利的底色。

盧山還把更多關(guān)注的目光投向了世代是活在那兒的相鄰。他這樣寫道：

出殯的時(shí)間到了！大雪到來之前

早前失聯(lián)的兒孫們終于齊聚一堂

打開預(yù)備好的悲傷容器

磕頭，小聲地抽泣，在天亮之前

他們例行公事，做最后一回兒孫

晨光里，尖銳的喇叭聲此起彼伏

昂著頭顱穿越一片荒蕪的玉米地

人們緊緊按住漏風(fēng)的身體

高談闊論春節(jié)后的打工計(jì)劃

跟著隊(duì)伍后面的，是一群紙糊的牛馬

北風(fēng)像鞭子一樣抽打在它們的身上

這些畜生低著頭瑟瑟發(fā)抖的樣子

像極了她勞碌無言的一生

（——《她的一生》）

她終于拔掉了身體上的小蘑菇

站了起來，走出這間潮濕的屋子

去河灘邊看一看

這一輩子侍弄的幾畝地

當(dāng)泥土覆蓋她的呼吸的時(shí)候

安靜或者絕望，都無從知曉

她用死來完成了生

她用死來完成了與兒女的和解

并對(duì)換了他們的幾滴淚水

（——《晚年》）

兩首詩(shī)所書寫的是兩位鄉(xiāng)鄰的死亡，但《她的一生》所著力呈現(xiàn)的并不是“她”的一生，而是其死后出殯的場(chǎng)景，以及在這一場(chǎng)境里各色人等的各異的表現(xiàn)和表演，他們不得不從“失聯(lián)”到聚聚一堂，“例行公事地做最后一回兒孫”，他們的不在意、應(yīng)付和裝模作樣。詩(shī)人緊緊抓住一瞬間的觀察，通過豐富的細(xì)節(jié)，把他們的丑陋抓了現(xiàn)行，在與“北風(fēng)像鞭子一樣抽打在它們（紙糊的牛馬）的身上／這些畜生低著頭瑟瑟發(fā)抖的樣子／像極了她勞碌無言的一生”的強(qiáng)烈對(duì)比里，完成了道德的聲討和批判。另一首《晚年》寫一個(gè)老婦人自殺的死亡。在完整地述說完她的故事后，詩(shī)人直接站了出來說：“她用死來完成了生／她用死來完成了與兒女的和解／并對(duì)換了他們的幾滴淚水”。這里有“和解”的嘲諷，更有無情的批判，我們甚至能看見詩(shī)人眼中不可抑止的燃燒的怒火。我想，這就是盧山心中當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，正因?yàn)檫€有更多的這些人辛苦掙扎在那里自生自滅在那里，才讓每日沉浮于“依依楊柳風(fēng)中，瀲滟西湖水”的盧山如此牽腸掛肚，并在自己的詩(shī)歌里留下記錄和見證。

由此我想，當(dāng)下那些批評(píng)者的不屑所對(duì)應(yīng)的，肯定不是盧山所寫下的“鄉(xiāng)土”，而是那些缺少寫作者的“真誠(chéng)”和鄉(xiāng)村的真實(shí)，更缺少寫作者對(duì)鄉(xiāng)土在當(dāng)代背景下的文化認(rèn)識(shí)和思考的敷衍和蒼白之作。也由此我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)從來沒有離開故鄉(xiāng)的人是沒有“故鄉(xiāng)”的。因?yàn)橹挥须x開，你才能看清它的真實(shí)，才能明白它在世界的存在和位置。對(duì)于寫作者而言，一方面“你身在哪里，哪里就是世界的中心（阿莫斯?奧茲）。”另一方面，你只有看清“故鄉(xiāng)”的位置，才能找到自己的所在，在異鄉(xiāng)安置下靈魂和一支筆，寫出兼具獨(dú)特性和普遍性的詩(shī)歌。

但歸根結(jié)底，詩(shī)人的批判和追問終歸要回到對(duì)自我和內(nèi)心的拷問上來，這樣的轉(zhuǎn)變也曾清晰地呈現(xiàn)在謝莫斯·希尼和米沃什等人持續(xù)的詩(shī)歌寫作中。盧山也這樣寫道：“趕在光明的十月，我回到北方的故鄉(xiāng)／這些年我總是懷有復(fù)雜的情感／對(duì)于故鄉(xiāng)——這個(gè)疲倦的老母親／她總是催促我一次次踩著露水出發(fā)／又一次次召喚我披著月光回歸／我的一生都會(huì)在這條路上往返嗎？／從青蔥少年到白發(fā)老者，夕陽(yáng)和火車的嗚鳴里／我?guī)е购藓退寄畈粩嘈薷墓枢l(xiāng)的底色”（《最后的歸屬地》）。詩(shī)寫至此，盧山徑直站了出來，直書自我和內(nèi)心更多的困惑、反思。是的，故鄉(xiāng)作為一個(gè)真實(shí)而虛無的存在，它其實(shí)一直活在異鄉(xiāng)，活在詩(shī)人的血液里。它總是反復(fù)地“催促”和“召喚”著遠(yuǎn)游的赤子，從青蔥少年到白發(fā)老者概不例外。也恰恰是詩(shī)人帶著愛的“怨恨”和“思念”，不斷修改著他從現(xiàn)實(shí)從發(fā)的記憶和童年。直到他終有一天“脫掉皮鞋”，了卻牽掛，把天使一樣的自己沉入那一片生養(yǎng)了自己的土地。這是赤子的重負(fù)，也是詩(shī)人的責(zé)任。