小編說

“文壇風俗考”是著名評論家王干在本刊撰寫的專欄。在他看來：“文學研究一般分為兩大派，一是社會學派，一是文本學派。其實在兩大派中間，應該有風俗派，一個作家的長相，筆名，愛好，緋聞等等，都是影響他創作的不確定因素，追溯到這些風俗中可以完整地理解文壇的方向、流俗、氛圍，也會加深對作家和作品的理解。風俗考是文學史的一種注腳法。”

第二期寫了三則文壇往事，分別是《牛漢的“無聊”》《汪曾祺的夫人施松卿》《王朔開酒吧》。本期微信，推出其中一篇《王朔開酒吧》，王朔的酒吧被戲稱為“王吧”，開在三里屯，曾名噪一時，是當時京城文化圈的沙龍，見證了多少人嘯聚的青春。煙花會謝，笙歌會停，再回首又不止唏噓。

王干，1960年生，江蘇泰州人。揚州大學文學院教授。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對話錄》《世紀末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛京十年》《在場》等學術專著、評論集、散文集。2010年以《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學獎。曾供職《鐘山》，在本刊發表過多篇作品。現居北京。

王朔開酒吧

文/王干

現在想起當年三里屯酒吧一條街的繁華，恍然若夢。我沒見過三十年代上海的繁華，都是從各種文字和傳說里感受到那個年代的海上繁華夢。而三里屯酒吧一條街從興起到衰退，我是目睹了的，一是我家在東直門外，離三里屯很近，二是有一段時間經常陪朋友去泡吧，尤其外地朋友來，必去看一看三里屯的夜色，這也是當時北京的一道風景。

清晰地記得在三里屯雅秀市場的對面馬路，有一個塑料做的啤酒桶立在那兒，用北京話說，叫杵在那兒。實在不好稱它為雕塑，作為雕塑它未免太粗糙了，但去過和沒有去過三里屯的人一看到這個啤酒桶，就知道到三里屯酒吧一條街了。酒吧街當時以啤酒桶為界，分南街和北街。南街酒吧主要是一些小店，北街則是大店和名店。

三里屯這個名字很土，但三里屯的夜生活卻是北京最洋氣的。因為它周圍聚集了大量的駐華使館，有德國、加拿大、瑞典、土耳其、俄羅斯等。外國人有泡吧的習慣，這里的酒吧起初是為他們提供服務的，慢慢就形成了酒吧群。開始是外國人泡，后來中國人漸漸多起來，成了主體。三里屯的酒吧風格各異，有純南美風格的，也有法國風格的，還有土耳其風格的，也有日本居酒屋風格的，漫步在這條街上，有萬國一夜游的感覺。白天的三里屯，一片寂靜，用今天的話說，叫靜默，鳥兒也不從這兒飛過，而到了夜晚，尤其子夜時分，三里屯燈紅酒綠，人聲鼎沸。

當然酒吧的人群和經營風格也是魚龍混雜，良莠共存。記得1998年，我當時還在江蘇作協工作，有一次到北京開會，住在中國作協招待所，一天晚上正準備睡覺，時任浙江文學院院長的盛子潮敲門，說，去喝一杯吧，我請客。盛子潮好酒，每天啤酒不離手，不喝茶，只喝啤酒。他自己還在杭州開了一個酒吧，叫“純真年代書吧”，我每次到杭州都會去那里。盛子潮后來患喉癌去世，與他過度飲酒不無關系。

那晚，盛子潮召集我和朱小如等五六位一起前往三里屯泡吧，沒想到三里屯人山人海，居然找不到一個空桌子。這時有個人招呼我們，說，我們這兒有位置，就是稍偏了點。偏就偏吧，我們被帶到一家三里屯深處的酒吧，盛子潮要了兩扎啤酒，剛喝了一會兒，女經理說，你們幾個大老爺們喝酒多沒趣啊，有兩個妹子，也想喝一口，我幫你們叫過來，不收小費，管酒就行。盛子潮很“局氣”（北京話，豪爽，大氣，爺兒們，不膩膩歪歪）地大手一揮，給點小費也沒關系。

兩位小妹進來之后，點了雞尾酒，說，特好喝，其他店里沒有。一會兒兩人就點了三份，迅速喝完，又要點。盛子潮見狀，趕緊說，買單。經理把酒單拿過來，一看，一萬多，那個雞尾酒一杯1600元，6杯9600元。盛子潮說，這么貴啊，朱小如說，這不是宰客嗎？雙方發生了爭執，不一會兒，進來一個身高兩米以上的大個子，帶著濃重的東北口音說，說啥呢說啥呢，誰宰客啊，特飲就是這個價格，誰讓你們點的？兩位小妹早不見蹤影了，大個子巨人往門口一橫，那意思你明白。

盛子潮見狀，對經理說，我們不是逃單，我也是開酒吧的，價格可以商量嗎？和你單獨談談。盛子潮交涉的結果，就是打了對折，花了4800元。回到作協招待所，已經關門，我折騰半天才回到房間。

2000年以后，我到北京工作，和朋友說起這段往事，朋友，那是欺負你們外地口音，又是江浙人，有錢吶，不宰你們宰誰啊。

三里屯酒吧一條街的出名，離不開文人的鼓噪。當時，張弛、狗子、大仙等一幫人自封“三里屯派作家”，《南方周末》還為他們做過專版。

北京作家泡吧也分圈子，每個圈子都有召集人。艾丹、興安、張弛等是比較有影響力的幾位，經常是一邊泡吧，一邊召集人，把人召集齊了，也就散場了。有一次《南方周末》的小李飛刀來北京組稿，就約各路人馬到三里屯聚聚，沒想到這些兄弟，一邊泡吧，一邊打電話邀集酒友，原先八九個人變成了二十幾個人，全然忘記了誰是請客的主人，小李飛刀悄悄問我：王老師，這么多人，誰買單啊？我說，當然是你哪！他苦笑著，買完單，說，北京和廣州太不一樣了。

那一陣子，我去得最多還是王朔的酒吧。王朔的酒吧，本來的名字叫“非話廊”，是王朔和姜文、葉大鷹幾個朋友一起開的，王朔告訴我，因為喜歡和朋友泡吧，差不多每天都去泡，索性和幾個朋友一起開一家算了。姜文、葉大鷹忙著拍電影，去酒吧的時間不多，王朔去得最多，每次都能見著，所以圈子里提起都說“王朔的酒吧”，王朔說，多啰嗦，叫“王吧”得了。有一次我要帶一個南京的朋友去“王吧”，這朋友一愣，北京人真逗，還有王八酒吧，有沒有烏龜酒吧？我說是王朔開的酒吧，簡稱“王吧”。

“王吧”不在鬧市口，在三里屯酒吧北街的后街。酒吧是極簡風格，說是請了名家來設計的。我第一次去“王吧”的時候被嚇著了，這也叫設計嗎？樓梯沒有扶手，地上也沒有鋪地板什么的，就是水泥，像是間沒有裝修的毛坯房。設計師說，沒有裝修就是最好的裝修。總之，水泥決定一切，這是“王吧”的裝修思路。“王吧”分上下兩層，樓下對外營業，樓上是親友們自己玩的。樓下好歹還有點桌子、椅子，樓上就兩對沙發，一張大茶幾。王朔說特喜歡這樣的風格，干凈。

王朔說他真挺喜歡開酒吧的，“那有一種把家放大，街上的行人隨時都會變成親人的感覺，走在街上，左鄰右舍，每家店鋪的人都認識，都打招呼，你還知道每家店的一點小秘密，那感覺真是不錯。”

我很喜歡到王朔的酒吧，這里像個超級會客廳似的，能夠見到新朋老友。遇見過姜文、徐靜蕾、葉大鷹這些不太熟悉的電影界的大腕，也碰到十幾年沒有見到的故人。我和徐星自從1986年碰面之后，就一直沒有見過。那天晚上居然在“王吧”碰到了，徐星帶著他漂亮的法國女友也在樓下泡吧，印象最深的是他女友說過的一句話，她中文講得很好，她說，北京比巴黎好，北京什么都有，巴黎過氣了。

“王吧”里除了啤酒和紅酒外，還有白酒，王朔推薦我們喝過一種意大利白酒，他親切地稱之為“意大利小二”。“意大利小二”度數不是很高，大約四十度左右，沒有水性氣，很香，讓人喝了還想喝。李修文和戴來獲得“春天文學獎”之后，都請大家喝過“意大利小二”。

我和王朔認識比較早，1988年的時候，我在《文藝報》理論部工作，《鐘山》編輯部讓我去盯著王朔正在寫的長篇。那次我去找王朔，他正在一家部隊的招待所寫作，環境極其簡陋，除了一張桌子和床外，別無他物，印象最深的是連一個茶杯都沒有，我坐公交車過去，干渴得要命，想討杯水喝，王朔說，只有一個搪瓷缸，你要不在意，就用我的喝幾口吧。我咕嚕咕嚕喝了一大口，開始聊天。他給我看了長篇的手稿，他正在寫的《千萬別把我當人》，說這是寫氣功的，肯定給《鐘山》，要不你把寫好的先寄回去？我說，不用，等你寫好了，我來拿。

1994年到北京出差，再一次見到王朔，他已經是時事文化公司的董事長，還聘請了陳曉明擔任總編輯，想運作作家的版權經營。他的公司在一家幼兒園里辦公，租的幼兒園的房子。我來到幼兒園，看著那些滑梯、木馬，和王朔搭在一起有一種荒誕的感覺。時過境遷，這一次，茶具有了，還有咖啡了，王朔招待我喝了咖啡。那天，王朔非常認真地問我有哪些青年作家有前途。《鐘山》當時正在推出“新狀態文學”，我就把這些值得關注的作家推薦給王朔，后來王朔在一本書里調侃我是“中國文壇奔走相告委員會主任”，就源于此次的談話，我對于新發現的青年作家的一腔熱情，給王朔老師留下了這么個印象。

王朔開公司經商總是不太順利，時事公司雖然創意很好，但效果不理想，錢燒完以后就不知所蹤了。2002年的秋天，我約王朔、劉恒去南京擔任江蘇浪淘沙影視公司的顧問。我們一起回到北京的時候，他說，待會兒劉震云來接我，你跟我車走。我說，劉震云自己開車？王朔說，公司的車，我和劉震云、馮小剛一起開了個新公司，這次讓劉震云當董事長。我這人開公司老是失敗，這次讓劉震云當董事長，換換手氣。我說，希望換手如換刀。不知道這是王朔第幾次開公司了，顯然也沒有成功。

現在看來，王朔最開心的時候，還是開酒吧那會兒。王朔后來在回憶錄里非常具體地描述過：“那陣兒我一般夜里11點之后殺過去，先在自己的店里照兩眼，然后拿杯威士忌什么的，站在門口看景兒。多窄一條街啊，多短一巷子啊，寬不到十米，長也就五十米，全是色糖、果兒和咱們這幫酒膩子。那時候“王吧”、蔣酒和青年旅館多有號召力啊，一撥一撥的人，跟趕廟會似的，人全不對著，狀態錯位著，情緒飄忽著，神態迷離著，我心想我怎么混出這么一街人啊。”

還記得一件趣事，我的同事老家來人，讓我帶他們去王朔的酒吧看看。那天我們喝了啤酒，也喝了“意大利小二”，結完賬，這位同事的老鄉想開發票回去報銷，當班的經理說沒有發票，他們讓我找王朔。王朔說，我們這兒是畫廊，是學術交流的地方，連營業執照都沒有，哪有發票啊！我說，怎么不辦營業執照？王朔說，工商稅務特別事兒多，一直懶得去辦。他們也沒有來找我們，就拖到現在。

如今，“矗立”在三里屯路中央的啤酒桶早就被拆移，王朔的酒吧也煙消云散、不復存在，三里屯的酒吧熱退潮了，而盛子潮當初創建的“純真年代書吧”依然還在杭州開著，新一代青年依然年輕。人在“吧”去，“吧”在人走，都是令人傷感的事情。謹以此文獻給消失的“非話廊”和尚存的“純真年代”，它們是活著的記憶，也是死去的記憶。夜色下飛起的蠓蟲倉倉皇皇，我點燃一支煙，遙祭那些魯莽而青澀的歲月。