王鐵匠和叉

一

北中原生活區(qū)域內(nèi)，負(fù)責(zé)“鐵部”的有兩個(gè)鐵匠：孫鐵匠孫炳臣，王鐵匠王打鐵。

孫鐵匠一輩子只鑄造鏊子，有專業(yè)精神，以不變應(yīng)萬(wàn)變，一輩子起于鏊子落于鏊子，要不是節(jié)外生枝，他靠鏊子照樣過(guò)一輩子。王鐵匠鑄造的則種類全面，是個(gè)多面手，主要鍛打農(nóng)具，為北中原一年四季離不了的日常鐵器。鐵鐮、鐵鍬、鏟子、鋤頭、镢頭，還包括村里婦女們上吊的鐵鉤子。據(jù)說(shuō)，胡半仙的挖耳勺還是王鐵匠細(xì)心奉獻(xiàn)的。

王鐵匠走起路身上帶著鐵梨花，我二大爺說(shuō)小鬼都不敢近他身。這是他一輩子打光棍的主要原因。他有一個(gè)絕活一直沒(méi)有對(duì)外人說(shuō)，有一年二大爺喝多了“冰堂春”酒失神后，一如在夢(mèng)幻里，才神秘地告訴我。

河兩岸人家都知道王鐵匠最會(huì)打鐵叉，他打的鐵叉是十齒的，十齒就有點(diǎn)吊詭了，因?yàn)槠匠ｈF叉有三齒、四齒、六齒，十齒鐵叉麥場(chǎng)或日常出糞根本使用不上。二大爺說(shuō)，天蓬元帥豬八戒也頂多使用九齒釘耙。那么十齒鐵叉干啥？二大爺沒(méi)說(shuō)，這時(shí)賣了個(gè)關(guān)子。

問(wèn)我，你說(shuō)叉啥？

旱地扎鱉？

叉江山！二大爺自己回答。

江山能叉住么？叉尿布還差不多。

牛叉吧，二大爺罵一句，哈哈大笑。

二

王鐵匠是滑臺(tái)謝家莊人，他爺爺曾經(jīng)和李文成一塊玩，加入并經(jīng)營(yíng)過(guò)白蓮教。李文成在教會(huì)里稱“李四木匠”。王鐵匠他爺就叫“王四鐵匠”。白蓮教在嘉慶年間失事后，他爺爺躲避在輝縣太行山里，游走民間打鐵明志，等待有一天復(fù)出，臨死前傳下來(lái)這一個(gè)打鐵秘籍。

傳到了王鐵匠這一輩，依然打鐵。有人在謝家莊他家見過(guò)一次，他打鐵時(shí)夜里鐵花泛著藍(lán)光。

那時(shí)菏澤還屬直隸省，黃河對(duì)岸菏澤地區(qū)一直干旱，連續(xù)干旱五年，年年鬧蝗災(zāi)。關(guān)于天氣預(yù)報(bào)專業(yè)的話題，我平時(shí)看央視《新聞聯(lián)播》，之所以不瞌睡全是為了看后面的《天氣預(yù)報(bào)》，每次說(shuō)到河南，主持人愛(ài)說(shuō)一句——“受黃河上空一低壓槽的影響”，我理解是因?yàn)橛幸坏赖蛪翰?，豐沛的雨水才過(guò)不去，所以才干旱。至于啥叫“低壓槽”，黃河兩岸恐怕沒(méi)幾個(gè)人真懂。

也許只有我二大爺知道，在“低壓槽里”，王鐵匠才會(huì)“飛叉定云”。

這不免扯遠(yuǎn)。二大爺解釋說(shuō)，在古代，只有李淳風(fēng)、袁天罡這一類的少數(shù)幾個(gè)人才會(huì)玩“飛叉定云”。

三

二大爺回憶說(shuō)，也該他目睹。那一天，東方還沒(méi)有魚肚白的時(shí)候，二大爺早早起來(lái)要拾糞，他洗臉漱口，開柵出門。卻有更早者，他見王鐵匠走到村口西地那片高崗之上，穩(wěn)穩(wěn)站定。不一會(huì)兒，西邊天空飄浮過(guò)來(lái)一團(tuán)黑云，鑲嵌著一道金邊，飽吸墨漿、輪廓鮮明的烏云有點(diǎn)詭異。

一場(chǎng)大雨就要飄過(guò)河去。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，驟風(fēng)乍起，揮手之間，一道鐵影掠過(guò)。他用十齒鐵叉把西北方的那一片烏云牢牢釘在上面，烏云不動(dòng)，那一道金邊管控著豐沛的雨水，鐵叉不動(dòng)，天上的雨水就不動(dòng)。

菏澤那一年四季干旱?？h志上載：“天大旱，薰熱難當(dāng)，墻壁炎如火灼，由于自然原因，人多渴死餓死?？h有十五個(gè)鄉(xiāng)出現(xiàn)大批農(nóng)民非正常死亡。”

到了這年冬天，踩著黃河水，或坐著木船，黃河對(duì)岸絡(luò)繹不絕來(lái)了許多要飯人，像蝗蟲。東明一位打“蓮花落”的說(shuō)得更絕：“天旱得很，全縣出門望去，十里地就長(zhǎng)了一株玉蜀黍。那一株玉蜀黍竟然是鐵桿子，老天爺鐵定了，你說(shuō)能不旱？”

四

王鐵匠死了。多年后，我過(guò)浮橋到黃河對(duì)岸菏澤市東明縣，參加一個(gè)民間組織的“國(guó)際莊子研討會(huì)”。幾年來(lái)，山東東明和河南民權(quán)一直在爭(zhēng)“莊子故里”。山東人能邀請(qǐng)我這個(gè)河南人參加研討會(huì)，說(shuō)明山東人學(xué)術(shù)胸懷博大。

我看到莊子隱藏在云端，掀開一角發(fā)笑。

會(huì)后聽到菏澤教授孟凡祥先生講起來(lái)那一年老家干旱，我深深吸一口涼氣，不敢說(shuō)北中原往事，擔(dān)心泄密，說(shuō)出來(lái)還怕學(xué)者指責(zé)我是小說(shuō)家玄言，玄而又玄，絕非實(shí)話。

心想，要是他們當(dāng)年知道旱災(zāi)是王鐵匠用十齒鐵叉釘住烏云的緣故，菏澤人還不惱死他，肯定會(huì)用鐵叉扎死他，像旱地扎鱉一樣。

張木匠的鼠

后來(lái)，村里能拿得出手的木匠越來(lái)越少。

父親請(qǐng)來(lái)的木匠是大張、小張。木匠關(guān)系上屬于父子倆。我平時(shí)喊大張叫“張師傅”，小張就不喊了。后生小張只負(fù)責(zé)打下手。

張師傅真名叫張九萬(wàn)。我爸說(shuō)，這名字聽起來(lái)像有很多錢。

北中原請(qǐng)木匠有個(gè)規(guī)矩，一日三餐，師傅喝不喝酒每頓都要上一瓶，以示尊重。

但是大張是真喝，每次吃飯要上酒，最多喝半瓶。父親擔(dān)心喝多誤事，實(shí)踐證明，喝酒后大張的刨子刨木頭刨得更平整，活做得更細(xì)發(fā)。有次大張喝得高興，開始講名字來(lái)歷?！皬埦湃f(wàn)”這名字獨(dú)特，我父親原先一直不好意思問(wèn)，我更輪不上。

張師傅帶著酒氣，說(shuō)他爹正在村里打麻將，輸了一天，家中唯一一頭驢也輸?shù)袅?，正賭得上頭，家中報(bào)喜，生一男孩，要讓起一個(gè)名字。他手摸一牌，恰好是自摸，高叫“九萬(wàn)”。門口報(bào)信人馬上回去了，說(shuō)這孩子叫了九萬(wàn)。

我爸說(shuō)，不知道底細(xì)還以為你家可有錢吶!

同來(lái)做工的小木匠和我年紀(jì)差不多，我想這小張的真名不會(huì)再叫“麻將”“牌九”之類吧。果然，小木匠大名叫張國(guó)民，他父親起這個(gè)名字是希望國(guó)富民強(qiáng)。這名字是一個(gè)通俗得放到人群里會(huì)馬上淹沒(méi)的符號(hào)。

我父親一向敬重手藝人，對(duì)張木匠也不例外，每頓保證上酒，剩下半瓶下次斷不會(huì)上，換上一整瓶。

請(qǐng)木匠前，父親聽“扎頂棚”的老田說(shuō)張木匠手藝高超。有一年，生產(chǎn)隊(duì)里糧庫(kù)的老鼠猖獗，鼠藥不管用，大隊(duì)支書說(shuō)要考驗(yàn)他，問(wèn)木匠會(huì)治老鼠嗎？張木匠用木頭雕刻了一只木貓模板，涂上墨汁，印在紙上，再把這些紙貓貼在糧倉(cāng)四周墻上，居然比真貓還管用?；秀敝校镏獾睦鲜蠖寄芸吹截埖漠嬒?，從滑縣到長(zhǎng)垣，異地之鼠都不斷在鼠須上傳遞驚恐的消息。

上官村有一家鬧鼠，主人趕集買了許多鼠藥也治不住，聽到傳說(shuō)后，散集后就到張木匠家購(gòu)買了一張紙貓。

我后來(lái)學(xué)畫畫，開始臨齊白石的螃蟹和蝦，有時(shí)也印在紙上，還知道齊白石也是木匠出身，會(huì)木工雕花。假如當(dāng)年陪張木匠吃飯那時(shí)，我知道這一信息，肯定會(huì)問(wèn)他知道“大寫意”否。

張木匠干完大件臨走前天，給我雕刻了一條黃河鯉魚，竟能把四條魚須雕出來(lái)，我掛在了床頭。我半夜起來(lái)撒尿，看見它的鱗在動(dòng)。

剃頭匠和葫蘆

刀法

鄉(xiāng)村理發(fā)師的刀功都是從一顆葫蘆或冬瓜開始的。

我姥爺說(shuō)過(guò)一句俗語(yǔ)：“早剃頭，早涼快?！逼鋵?shí)是包含生死大義道理的禪語(yǔ)，說(shuō)破了近似那句“早死早托生”。

鄉(xiāng)村剃頭匠趙半刀每月來(lái)一次，一年四季來(lái)十二次，為村里人剃頭。他有一副扁擔(dān)挑子，一只白皮鐵桶改裝的爐子，上面搪瓷盆里裝滿熱水。熱水里放一把水瓢，搖搖晃晃，每次來(lái)，我就想起姥爺講的《水滸傳》里“白日鼠”白勝賣酒。我姥爺說(shuō)的“剃頭挑子——一頭熱”這一歇后語(yǔ)有背景，以后恐怕要失傳了。

剃頭地點(diǎn)冬天選在胡同口，春夏多在打麥場(chǎng)邊上，燒一鍋熱水，火焰慢騰騰和水在談話。杏樹林里有鳥在叫。我姥爺一年要交給趙半刀三升新麥。

他們?cè)谔觐^時(shí)，我在一邊看，直到一盆洗臉?biāo)詈鬁啙岢牲S河水。一把剃刀鋒利，我偷偷用手試過(guò)。趙半刀剃頭時(shí)只用前半部分，翹著手指。他說(shuō)：“我爹教我剃頭刀用一半就夠了，殺人時(shí)才用全刀?！?/p>

在村里，剃頭也算一門手藝，起碼能糊口。趙半刀他爹趙一刀當(dāng)年收徒弟，剛開始不敢讓弟子在客人頭上練習(xí)，先在一顆葫蘆或冬瓜上刮毛，刮半年后，才開始正式操刀。后來(lái)我當(dāng)詩(shī)人寫詩(shī)，知道這叫通感。

我少年時(shí)第一次到長(zhǎng)垣縣城，去書店看過(guò)，去小百貨逛過(guò)，再?zèng)]地方可去了，茫然四顧，干脆去國(guó)營(yíng)理發(fā)店剃頭。我理得最貴的頭是一塊錢一次。

剃刀和摩托

我二姥爺有一門“張籮”手藝，走南闖北，見過(guò)大世面，每次趙半刀來(lái)村里給他剃頭，他會(huì)說(shuō)當(dāng)年見過(guò)鄭州的大理發(fā)館。人家的理發(fā)館門前貼著“剪刀不留情專截牛仔褲，推子要革命去你阿飛頭”的對(duì)聯(lián)，橫批是“興無(wú)滅資”。我問(wèn)二姥爺，他說(shuō)這是那個(gè)年代的理發(fā)格式。他曾坐在理發(fā)店門口看了半晌，里面走出的人一個(gè)個(gè)頭型標(biāo)準(zhǔn)，精神得很。

趙半刀死后，他兒子小趙師傅在村西頭開一家理發(fā)店。年輕人思路活，他專門到安陽(yáng)美發(fā)培訓(xùn)班培訓(xùn)過(guò)，生意比他爹的興隆，還訂了《美發(fā)雜志》，可以照?qǐng)D選發(fā)型。

有一天，柿園村一個(gè)小伙子買了輛新摩托車，心情有點(diǎn)“新興”，在鄉(xiāng)村公路上溜車，騎著騎著油門加大，撞到理發(fā)店屋里。小趙師傅正專注給人理發(fā)，水盆碰翻，他惱了，倆人吵了架。

小趙說(shuō)，你騎個(gè)雞×摩托有啥了不起！

小伙子說(shuō)，你剃個(gè)雞×頭有啥了不起！

話剛說(shuō)完，正在理發(fā)的那個(gè)人站起來(lái)，一拳送給小伙子，罵道：“我剃個(gè)頭礙你啥雞×照啦？”

關(guān)于定型

剃頭者尋找理發(fā)匠很是挑剔。理發(fā)“點(diǎn)人”，就是固定一人。在縣城，我理發(fā)固定點(diǎn)是單位旁邊的“王記理發(fā)店”，后來(lái)單位從縣城東關(guān)搬到西關(guān)，頭發(fā)長(zhǎng)了，我騎著自行車穿過(guò)大半個(gè)縣城，依舊到“王記理發(fā)店”，地上落滿我的秀發(fā)。

坐在凳子上，王師傅很高興，開玩笑說(shuō)：“理發(fā)得找對(duì)人，你找方臉的理發(fā)師，能把你的熊貓臉最后修理成為一張馬臉。”

他說(shuō)得有道理，多年之后，烙印一樣的事實(shí)印證了這個(gè)道理。

今年疫情期間，我頭發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太長(zhǎng)，只好就近理發(fā)，冒險(xiǎn)走進(jìn)路邊一家叫“傳奇造型”的理發(fā)店。鏡子里青春亂晃。黃頭發(fā)、藍(lán)頭發(fā)、綠頭發(fā)，甚至紅頭發(fā)冒著火苗。師傅們都是年輕帥小伙。我讓年輕理發(fā)師一定給我理個(gè)中年發(fā)型，我怕他亂理，特意說(shuō)，一定理得像馬英九的發(fā)型。

理完結(jié)賬時(shí)，站在鏡前，我發(fā)現(xiàn)竟是金正恩的發(fā)型，我開玩笑問(wèn)小伙子一句，這頭能否打折?

孫九倉(cāng)

一

剛過(guò)谷雨，老舅自村里打來(lái)電話，開門見山，讓我為孫九倉(cāng)寫一幅字：“九倉(cāng)聽別人說(shuō)你會(huì)寫字，一定給他寫一幅懸掛起來(lái)，剛蓋的堂屋，要裝裝門面。”

緊接著，老舅發(fā)來(lái)“與時(shí)俱進(jìn)”之類的詞供參考。

一時(shí)恍惚。這才想起那一位孫九倉(cāng)。

二

孫九倉(cāng)是村里唯一的赤腳醫(yī)生。全村從南到北，誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱，全由他一人穿梭奔忙。我姥姥每次有病，多是他來(lái)家里張羅：號(hào)脈、開藥、輸液、打針。

姥姥說(shuō)，這孫九倉(cāng)是我二姥娘娘家的一個(gè)外甥，論輩分我該喊他舅。

在村里我感冒了，請(qǐng)他來(lái)打針。平時(shí)對(duì)待看病態(tài)度，我怕打針不怕吃藥，世上再苦之藥我都能服下，哪怕揉成一斤重的大藥丸，照吃不誤。我最怕打針，再細(xì)的針頭見到都會(huì)驟然觳觫，像老鼠見貓，腿先軟了。尤其害怕擦棉球和落針尖的空檔之間，會(huì)皮肉發(fā)緊，驚恐萬(wàn)狀。醫(yī)生說(shuō)這是典型的“暈針”反應(yīng)，若不繼續(xù)重視還會(huì)昏倒。

孫九倉(cāng)知道我暈針，有一次打針前還安慰說(shuō)，不要怕，這次打的是一支“甜針兒”。

我爸說(shuō)，醫(yī)生打針推的速度越慢越不疼，缺點(diǎn)是患者會(huì)感覺(jué)時(shí)間超長(zhǎng)；若推的速度快時(shí)間短卻疼，這有點(diǎn)矛盾。

有一次，孫九倉(cāng)冬天來(lái)打針，我觳觫之后脫下褲子，單聽吭哧一聲，針頭端下來(lái)，覺(jué)得粗若椽檁。開始靜水深流，直打得我屁股生疼，雙腿半天站不起來(lái)。他邊打針我邊罵：“雞×九倉(cāng)，雞×九倉(cāng)！”結(jié)果是下一次他下手更重，速度倍增，他以行動(dòng)對(duì)我的語(yǔ)言進(jìn)行報(bào)復(fù)。

從此，我倆結(jié)下梁子。每次在胡同口、村口見他晃動(dòng)影子，罵一聲我馬上會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他見到我老遠(yuǎn)就吆喝——這小雞×孩咋又來(lái)啦！

這樣，兩個(gè)“大小器物”在口語(yǔ)里一時(shí)持平。

三

1970年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上了天，還演奏了《東方紅》樂(lè)曲。

村里一共有兩位“醫(yī)學(xué)界”人士，一位是孫九倉(cāng)，主抓西醫(yī)；另一位胡半仙，我該叫俊牛舅，自學(xué)中醫(yī)，譬如白茅根熬水治流鼻血一方就是他傳授我的，受益終生。在雙方學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，西醫(yī)說(shuō)中醫(yī)只是“野仙兒”。

有一年，我姥姥病了，是得一種叫“羊毛疔”的病，上吐下瀉。全家恐慌，圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。先請(qǐng)來(lái)中醫(yī)胡半仙。幾天后沒(méi)見好轉(zhuǎn)，又從長(zhǎng)垣城請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。我爸說(shuō)，讓孫九倉(cāng)也來(lái)看看吧。

孫九倉(cāng)光臨我家，剛到院里還沒(méi)進(jìn)堂屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到屋里有別的醫(yī)生在晃動(dòng)，扭頭要走，被站在院里的舅舅們拉住，表示不滿。孫九倉(cāng)說(shuō)：“兩個(gè)醫(yī)生不碰頭?！币馑际钦?qǐng)來(lái)一位就不能再請(qǐng)他人，這是行內(nèi)規(guī)矩。我媽對(duì)這位老表說(shuō)，這規(guī)矩現(xiàn)在不興啦，鄭州大醫(yī)院還請(qǐng)多位醫(yī)生在一塊會(huì)診呢，今兒個(gè)是讓你來(lái)治病的，不是“拿架”的。

許多年來(lái)，村里“醫(yī)學(xué)界”一直要固執(zhí)堅(jiān)持這一習(xí)慣。

那一次，孫九倉(cāng)好歹是到最后沒(méi)有走。

孫九倉(cāng)行醫(yī)時(shí)，我記得他坐定，先掏出一支體溫計(jì)，在手中甩甩，一線白色的水銀下沉，沉到我心底。

四

我對(duì)老舅說(shuō)，“你讓寫的這些詞社會(huì)上太流行，再說(shuō)也不符合孫九倉(cāng)的醫(yī)生身份?！?/p>

老舅說(shuō)，“那你想個(gè)好詞兒?！?/p>

我說(shuō)寫個(gè)“杏林春風(fēng)”或“杏林春滿”吧。

老舅緊著問(wèn)啥意思？是說(shuō)村里當(dāng)年杏樹多？

我說(shuō)這“杏林”二字有典故，并非實(shí)指，專指中醫(yī)良醫(yī)之類。

我是盡力去想出來(lái)天下的好詞，孫九倉(cāng)盡管為我打針時(shí)下手重，打得奇疼，里面也包含一點(diǎn)春風(fēng)暖意。何況當(dāng)年還有“甜針兒”一說(shuō)，這些語(yǔ)言都貌似安神壓驚，有一定的“話療”作用，近似弗洛伊德。孫九倉(cāng)更多像是在普及“醫(yī)者仁術(shù)”。

回想起來(lái)，屁股上打了這么多針，“甜針兒”這一個(gè)新詞倒像是他的獨(dú)創(chuàng)。

【馮杰，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《北中原》《丈量黑夜的方式》等。】