這篇小說并不開始于一個人物，而是源自一種病癥。2017年 ，一個朋友要我陪她咨詢治療臭汗癥的辦法，我們在炎炎夏日奔波幾處，聽取不同醫生的方案，大多建議她割去汗腺，但她糾結不已，十分焦慮。以世俗之見，朋友的生活可謂過得極好，由是腋下之癥幾乎是人生最大難題。

一開始我只想寫一個“難題”，承擔這個困擾的是蘇珊，那時她還只是個模糊的影子。和很多別的素材一樣，都是隨手一記。

2020年，在意大利北部山區，封鎖期間閑來無事，翻看了一些過去的筆記，有一則想要割掉腋下汗腺的故事塞在其中，我想起了蘇珊，決定寫一寫她的故事。

我的生活里并不存在一個真實的蘇珊，她的一切從頭至尾基于我的想象，因此寫她時她千變萬化，每一次都不太一樣。她在中國，在美國，在越南，在澳洲……她被我安置多處，處處都是一個嶄新的故事。

鑒于我對她一直算不上了解，所以寫廢了好幾稿，這一度令我十分沮喪。后來我將那些蘇珊們通通丟進廢紙簍，最后只保留了我自以為能“掌控”的一個。

邏輯，線索，因果，這些類似的詞匯有一段時間束縛著我的寫作。在寫蘇珊的故事時尤其如此。我總會企圖為蘇珊的行為找出理由，可能最后也幫她找到了“之所以如此”的合理解釋。但也是蘇珊使我認識到，脫序的狀態也許才是內心真實的渴望，她所追求的，從來不是她以為的自己所急迫獲得的“贊助”。

身份，地位，錢，愛，等等。蘇珊的難題肯定比朋友多上許多，我很抱歉最終決定寫下的，都是疲憊辛苦的蘇珊。

但我同時也堅信，這個屢次被我改寫過的人并未消失在廢紙簍里，而是真的存在于許多我所創造過的空間，過著這樣或者那樣的生活。而在其他無數我無法想象空間里，她更有千百萬種美好的可能。