《收獲》雜志2019年第4期集中發(fā)表了幾位青年作家的短篇小說，其中被排在第一的乃是趙挺的《上海動物園》。先后兩次認(rèn)真地讀過這部篇幅不長的短篇小說后，我以為，這是一篇反諷色彩明顯的帶有一定哲學(xué)思考意味的透視表現(xiàn)當(dāng)下時代青年人百無聊賴生存狀態(tài)的小說作品。

請原諒我用這么長的一個句子，不如此就難以精準(zhǔn)地為趙挺的這一精彩短篇小說定位。“作為一名寫作者，我從來沒有考慮過‘偉大的文學(xué)性’。我挺喜歡王小波、加繆、塞林格，也挺喜歡炸雞腿、麻辣燙、熱咖啡。我只想賺點錢，以此舒服地度過每一個管他是陰郁還是燦爛的下午。”說一個“挺喜歡”王小波、加繆和塞林格的寫作者沒有思考過“偉大的文學(xué)性”，這句話的可信度幾乎等于零。而將這些大作家的名字與炸雞腿、麻辣燙和熱咖啡這些食物并列在一起，一種調(diào)侃生活的意味，又十分突出。“我三十歲了，越來越成熟了。別人的三十歲，除了吃喝，也就是盯著漂亮姑娘的胸部多看幾眼，其他一切云淡風(fēng)輕。相比較而言，我還是雜念較多，譬如還偶有‘寫作者的關(guān)懷’等虛妄之念，說明心理還沒有發(fā)育健全。”

所謂偶有“寫作者的關(guān)懷”云云，所說明的，實際上是面對物欲喧囂的現(xiàn)實生活，寫作者“我”難能可貴地保持了一種精神層面上遠離世俗的高貴追求。但敘述者卻同樣以調(diào)侃的話語將其貶之為心理發(fā)育尚未健全。凡此種種，或正話反說，或反話正說，皆屬藝術(shù)層面上的反諷者是也。事實上，貫穿了《上海動物園》全篇的，正是如此一種反諷性語調(diào)。

尤其不容忽視的一點，是身為寫作者的第一人稱敘述者“我”對文學(xué)創(chuàng)作本身的那種嘲弄與調(diào)侃。小說中寫到，“我”的朋友，一位名叫“老虎”的軟件工程師，長期以來，一直致力于一款寫作軟件的開發(fā)：“這款智能寫作軟件，致力于把全球所有作家的作品都納入數(shù)據(jù)庫，進行雜糅、拆分和重組。”依照此種理念，以后的文學(xué)寫作，就可以這樣進行。比如，先輸入百分之十的海明威，再輸入百分之三十的加繆，百分之三十五的王小波、乃至于百分之十五的博爾赫斯，甚至，還可以輸入自己的名字。毫無疑問，經(jīng)過如此一番雜糅之后所生成的文字，就是一種新作品的誕生了。

當(dāng)“我”進一步追問，這個世界此后是否就不再需要作家的時候，老虎的回答是：“一方面我們不停地納入那些還在進行自行創(chuàng)作的作家作品，另一方面軟件創(chuàng)作出來的文章也納入數(shù)據(jù)庫，這就叫病毒式變異擴散寫作法。”在老虎看來，用不了多久，我們所需要的，就只是這種病毒式變異擴散寫作的操作員，作家將徹底失業(yè)。又或者，假如說以后還存在所謂作家的話，那么，這作家也就只能是病毒式變異擴散寫作的操作員而已。在我們把以上這種病毒式變異擴散寫作看作趙挺對文學(xué)創(chuàng)作一種徹頭徹尾的調(diào)侃與嘲弄的同時，恐怕也不能不承認(rèn)，在人類的科學(xué)技術(shù)早已日新月異的今天，為趙挺所調(diào)侃的這種寫作方式，其實的確存在著很大的可能。而這，很大程度上也就意味著文學(xué)寫作的徹底被異化。現(xiàn)實生活中身為寫作者的“我”，之所以會顯得那樣百無聊賴或者說吊兒郎當(dāng)，未嘗不與文學(xué)寫作如此一種看似極端黯淡的前景存在一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

說實在話，一貫自嘲為“偽作家”的“我”那看似波瀾不驚的日常生活狀態(tài)，的確稱得上是既荒謬而又百無聊賴。

比如，老馬是“我”的好朋友，我們曾經(jīng)相約一起開著車去西藏。按照敘述者的交代，“我和老馬在一個游戲群里認(rèn)識，我們都屬于特別庸俗特別酷的人。”“我和老馬認(rèn)識兩年多，玩游戲的時候，我們投敵無數(shù)，坑隊友沒商量，義無反顧、持之以恒地將游戲游戲的精神發(fā)揮到極致。”如果說雙重的否定表示肯定，那么，趙挺小說中的“游戲游戲”的組合就非常耐人尋味了。一旦將“游戲”也“游戲”一番，那這“游戲”到底還是不是“游戲”，也就值得引起我們的認(rèn)真思索了。

更具反諷意味的是，這老馬竟然比“我”想象得還要酷，口口聲聲說是要開車去西藏，到頭來卻“連車也沒有”。但這還不算，更狠的還在后邊。一個是，到了出發(fā)的前一夜，敘述者方才點破，“我”和老馬這兩位相識兩年多的老朋友，竟然“從來沒有見過面”。再一個則是，等到第二天“我”如約前往天一廣場二號門前接上了老馬，沒想到，車子剛剛開出去沒有多少距離，這位老馬就大喊大叫著讓“我”停了車。“我說，老馬怎么了？老馬一扭頭，還叼著明滅不定的煙屁股說，誰是老馬？我說，你不是老馬？老馬一下車，踩滅煙蒂說，誰是老馬？我說，不是去西藏？老馬將旅行袋一扛說，去河南。”在這位被敘述者叫做“老馬”的人匆匆離開后，“我邊踩油門邊用手機不停聯(lián)系老馬，就像在聯(lián)系一位遠古時期的哲學(xué)家，一直沒有反應(yīng)。”

首先，這是一個只有在電腦、手機或者說網(wǎng)絡(luò)時代才能夠發(fā)生的故事。其次，這個世界上到底存在不存在老馬這樣一個人？如果不存在和“我”相約去西藏的老馬，那么，這位不僅先上車后下車，而且還聲稱自己要去河南的人，又是誰？所有這些與人類存在緊密相關(guān)的“我是誰”的重要命題，就這樣，伴隨著故事情節(jié)的演進，不由自主地浮現(xiàn)在了我們的腦海。趙挺的如此一種設(shè)定與描寫，很大程度上可以讓我們聯(lián)想到尤奈斯庫那部杰出的荒誕劇《禿頭歌女》來。

老馬之外，小說中的其他一些情節(jié)，比如，魚龍他們試圖在城里搞一個搖滾樂隊，卻怎么也找不到排練的地方，以至于只能夠到敬老院對牛彈琴一般地給那些老年人們演奏。然后，就是匆匆忙忙地去參加音樂節(jié)。

對此，趙挺給出的反諷性“惡毒”描寫是：“每次來都是來也匆匆，去也匆匆。有點像廁所上面貼的那些小標(biāo)語。比如，“我”匆匆忙忙去看住院的外婆，但卻在路上就把準(zhǔn)備送給外婆的兩只燒餅全都吃掉了。再比如，“我”似乎總是在深夜苦等女友小佚（請一定注意，小佚的“佚”，本身就包含有丟失、失去的意思），但小佚卻總是不至。“我單曲循環(huán)了十多遍，小佚還沒有結(jié)束飯局……她說晚上太晚了，要不明晚再見吧……她說回家還有急事，要不今晚算了。”“我”好不容易開了五十公里汽車去給小佚送了一杯咖啡，也僅只是心神不定地聊了一個多小時話，以至于，到最后，“在我導(dǎo)入一萬多名作家作品之后，小佚也沒有告訴我什么時候再見。”

所有的這些，傳達給讀者的，我想，恐怕都是一種存在層面上的萬般無奈或者說百無聊賴。倘若我們聯(lián)系小說那看上去很是顯得有些突兀的標(biāo)題“上海動物園”（之所以說是突兀，乃因為通篇小說都沒有寫到過一只動物），那么，一種無法被否認(rèn)的看法就是，作家趙挺筆下這些百無聊賴的各色人物所構(gòu)成的，其實就是一個“動物園”。從這個意義上，斷言趙挺的這篇《上海動物園》其實是借所謂的百無聊賴思考表現(xiàn)人類存在的一種虛無本質(zhì)，恐怕也還是很有一些道理的。