2012年負笈臺灣之前，我一定不會想到《西游記》對于我人生的重要意義。和許多人一樣，我以為《西游記》是給小孩兒看的書。博一那一年，在臺灣政治大學上高桂惠老師的“西游”課程，還帶著游戲的心。我當然不會想到，很多年后，我將會在復旦大學申請開設本科生通識課的“《西游記》導讀”，因為“西游”而安身立命。這些年，我做了二十多場“西游”講座，在小區(qū)圖書館、中小學、大學，甚至補教機構(gòu)，因為《西游記》，我認識許多新朋友，增添了許多新的情誼。

《情關(guān)西游》并不是我的博士論文，而是在寫作博士論文前，我重讀《西游記》時寫下的讀書心得。我沒想到這樣一本小書，還有機會重版，還有機會增訂。如果要用最簡單的話來概括《西游記》給予我的啟迪，其實還是來源于中國通俗小說的魅力。它一定是在講故事的，故事一定是傳遞道理的。有一些是哲學道理、有一些是人生道理。我最常在演講中提及的一則“西游”道理，是“許敗不許勝”。觀音菩薩、彌勒菩薩、如來佛祖都曾教導孫悟空“許敗不許勝”，就是“不能贏”。這真是頗為世故的長輩意志，年輕人總有好勝心，滿腔魯勇，誰都不服，也不愿意夸獎別人。可心中一旦有了更遠大的目標，更值得追逐的理想，沿路的是非惡海、口舌兇場，真的一定要辨明黑白真假、強弱勝負才能往下走嗎？這是很有意思的問題。

大陸“西游”文化受到影視劇影響頗深，坊間最喜歡討論的問題，有一些并不是世本《西游記》中的文學問題，而是跨媒介改編所創(chuàng)造的問題。譬如，為什么孫悟空在大鬧天宮時期那么能打，到了取經(jīng)之路上反而連個小妖怪都打不過呢？孫悟空那么厲害，為什么取經(jīng)隊伍的核心卻是唐僧？很偶然的機會，我和寵物貓玩耍，我突然發(fā)現(xiàn)，我打貓都是假打，貓打我都是真打。雖然感到傷心，但我突然想到了什么，所以找出大鬧天宮時玉帝的命令，發(fā)現(xiàn)玉帝好像并沒有說要殺孫悟空，說到的幾次，也很快被化解。于是，這又形成了一個頗為世故的情境，如果天兵天將接到的任務是“降伏”孫悟空，那么他們究竟應該怎么打？會不會從中有一個新的尺寸，叫作“打不過”？孫悟空長大了之后，會不會也懂得了這個道理？“就讓他覺得他贏了吧”，到底也是世間平常事。

另一個被廣泛討論的話題，就是取經(jīng)人的感情問題。幾乎每一部改編作品，取經(jīng)人都在談戀愛，這實在是荒唐又值得玩味。在我看來，孫悟空最大的感情問題就是唐僧。而唐僧充其量是有面對感情問題的機會，可他自己放棄了。我們可以看到《西游記》中取經(jīng)人的眼淚，孫悟空有大部分都是為唐僧而流，而唐僧卻幾乎都是在哭自己。孫悟空對唐僧的感情，有共情的柔腸（第三十四回“他當時曾下九鼎油鍋，就煠了七八日也不曾有一點淚兒。只為想起唐僧取經(jīng)的苦難，他就淚出痛腸，放眼便哭”），有無畏之勇（第七十四回“我這一去，就是東洋大海也開湯開路，就是鐵裹銀山也撞開門！”），有痛心之處（第九十二回“為你不識真假，誤了多少路程”），更有天真的心酸（第五十七回“我是有處過日子的，只怕你無我去不得西天”）。這些場景，都讓我在成年以后重讀《西游記》時感慨萬千。沙僧也想著孫悟空，見到孫悟空“滿腔都是春”，孫悟空卻只是不欺負他。豬八戒也哭，卻頗有綜藝節(jié)目的興味。但這些眼淚呢，像我們自己流過的眼淚一樣，真心真意，又過眼煙云。第三十九回行者自己說：“哭有幾樣！若干著口喊，謂之嚎；扭搜出些眼淚兒來，謂之啕。又要哭得有眼淚，又要哭得有心腸，才算著嚎啕痛哭哩。”我們討論取經(jīng)人如何度過“情關(guān)”是很荒唐的事情，但荒唐歸荒唐，細講起來卻總有一點動容，這就是文學的魅力。

就像巴爾扎克所說的，偉大的愛情一開始都是沒有什么感覺的，說得真像我和《西游記》的關(guān)系。我原本以為，《西游記》只是我的一門選修課，沒想到到如今，它已經(jīng)成為了我貧瘠的生活中最重要的精神支撐。對我而言，《西游記》早已不是冷冰冰的研究對象，而是溫柔有情亦有生活能量的日常陪伴。我可能不是一個杰出的學者，但我隨著孫行者的成長而成長，隨著他的跋涉而跋涉。我也不知道未來會發(fā)生什么，但它之于我個人的人生，早已有了接近“偉大”和“神跡”的意義。

我從小喜歡聽故事，也喜歡編故事，更不嫌棄改編故事。這是我進入“西游故事”群落打野眼的鋪墊。有一則有趣的改編現(xiàn)象是，我們的孫悟空越來越能打了，我們的唐僧越來越能挨打，在新電影中，觀音的力量日益衰弱，而觀音曾經(jīng)是世本《西游記》中重要的救援之力。取經(jīng)人越來越相信自救，文本內(nèi)外，仿佛總在提示著我們新的意義。可見改編未必都是“狗尾續(xù)貂”，有時也會成為修正的閱讀。《西游記》最重要的一部續(xù)書作品《西游補》，就展現(xiàn)了不凡的文學魅力。我很喜歡《西游補》，并非因為它是《西游記》的續(xù)衍，而是因為這個故事的角角落落、細枝末節(jié)都傳遞著人之為人的深刻沉思，包括對于生死、對于情、對于家國。好的續(xù)書作品會提醒我們在閱讀原著時遺漏了什么。

世本《西游記》八十一難，寫了四十一個故事，幾乎每到山邊，唐僧就開始害怕，以為“山高必有怪，嶺峻卻生精”。于是到了《西游補》中，孫悟空就想為唐僧尋找“驅(qū)山鐸”，“驅(qū)山鐸”在秦王那里，這便通過同音勾連到了歷史情境中“情”的大問題。“情”字又被拆解為“小月王”，可見作者對于漢字的想象力，我們進入“情魔”的方式是不知不覺的，我們走出“情關(guān)”仿佛一場幻夢……

世本《西游記》中，八十一難關(guān)聯(lián)到取經(jīng)人的心魔，有的心魔是唐僧的，有的心魔是豬八戒的，有的心魔是孫悟空的。火焰山之火就與孫悟空童年大鬧天宮的劣跡有關(guān)，《西游補》在這一回目為孫悟空補入情難，具有深意。鐵扇公主因情而動火，孫行者卻因火而求情，這種“求情”的方式與我們在夢境中對于童年生活負疚的潛意識十分相像。可見心生種種魔生，“情”是孫行者自己求來的試煉。