私以為，要直抵不同文化之核心，最簡單直接莫過于通過飲食。在中國，“食色性也”為孔圣人所言，世人趨之。連日常點(diǎn)頭問候，都是一句“吃了沒？”因此，論吃喝談飲食，關(guān)鍵不在于食物和烹飪本身，而在于背后的世事人情，還有氤氳其中之人的秉性與風(fēng)度。葛亮新作《燕食記》洋洋灑灑四十余萬字，以嶺南飲食的日常感性，重建近代粵港多地的歷史現(xiàn)場，以口中味、腹中物為切口，構(gòu)筑出一場跨越百年歷史的文化對(duì)談。

長篇小說《燕食記》故事曲折回環(huán)，草蛇灰線，用筆節(jié)制，埋伏極深。故事以香港老店同欽樓的結(jié)業(yè)風(fēng)云拉開序幕，引出“我”緊緊跟隨榮貽生（阿響）、陳五舉師徒的腳步，從香港島發(fā)端、北上省城廣州一路溯源，循當(dāng)年的聚散流徙訪尋至粵西湛江，打撈出段段往事。那早已隱身于時(shí)間煙塵的般若庵、得月閣、太史第，還有在時(shí)代洪流中日漸式微的同欽樓、十八行，隨著“我”這一當(dāng)代粵港傳統(tǒng)文化口述史訪談項(xiàng)目而顯影。

小說以蒙太奇式的時(shí)空處理敘事手法，在“我”的訪談查證中為各個(gè)角色穿針引線——不但講述榮、陳師徒二人的傳奇身世及粵港飲食的薪火存續(xù)，構(gòu)筑活態(tài)的歷史生活情境，梳理嶺南飲食文化在粵港多地的發(fā)展脈絡(luò)，也是借飲食故事描摹近代中國社會(huì)的百年變遷與世事人情，更為著筆那久遠(yuǎn)飲食文化背后個(gè)體的聚散離合、遷移流徙。無論是粵式茶樓輾轉(zhuǎn)粵港的一路興衰，或是民國庵堂的素筵盛宴、高門大戶的鐘鳴鼎食，還有上海本幫菜于香港地的生根發(fā)芽，葉鳳池（葉七）、榮貽生（阿響）、陳五舉（山伯五舉）、路仙芝（露露）等幾代粵港廚人的命運(yùn)際遇，都無不鐫刻著百年的民族歷史印記，也映襯出他們心中樸素真摯的家國情懷、守信良善的風(fēng)骨品行。

《燕食記》上闋以20世紀(jì)上半葉的廣東近代革命洪流為大舞臺(tái)，從粵軍護(hù)法、東征、北伐到粵軍滬上抗日寫起，把嶺南開風(fēng)氣之先的革命精神，潛藏于榮師傅阿響的身世故事中。特別寫了洪門的葉七、韓世江，還有廣彩瓷器“益順隆”的司徒一族，他們以忠勇姿態(tài)參與到民族救亡圖存的斗爭中。其間，葛亮用細(xì)致筆墨穿插描摹一眾男女的“食色性也”。以白粥“熔金煮玉”、冬瓜盅“侍鶴鳴”講述般若庵中陳赫明與月傅的花跡夢(mèng)影；以手打芡實(shí)糕的真情，點(diǎn)出在太史第里向錫允與何頌英的暗通心曲；在蘭齋農(nóng)場的荔枝香氣暈染下，“南來北往之人”九太太青湘在一曲《貴妃醉酒》中戲假情真，最終在荔枝樹下了卻殘生。有趣的是，在向太史這位傳奇人物身上，毫不違和地把前清翰林、共和先鋒、煙草代理、美食名家等身份統(tǒng)一起來。向家子侄投身抗日，籌集軍餉也是由太史第開始，甚至在向家五小姐的推動(dòng)下以股份制形式興辦果園農(nóng)場。從向太史身上，可以窺見粵人的靈活新變與敢為人先，也是中華傳統(tǒng)文化在時(shí)代變革中文脈相傳的通道。

《燕食記》以飲食為切口，主題是文脈的守常新變。葛亮在飲食的守常新變中，處處灌注了粵人的處世哲學(xué)。葉七手中所出的得月閣“雙蓉”月餅，順滑粘稠的秘訣在于一字“熬”。這是明著傳下去的。“熬”在粵語中同“捱”，是一種以樂觀而執(zhí)著的精神度過漫長時(shí)光，最終走向完結(jié)的制勝之道，更是一種艱難時(shí)世下為人生存的真諦。在粵語經(jīng)典對(duì)白中，有一金句“做人最緊要開心”，實(shí)質(zhì)上也是一種“捱”。樂觀與執(zhí)著的精神，妥帖地刻畫在粵人的開放包容之中。此外，韓世江嘗出阿響所制的“雙蓉”月餅味道獨(dú)缺一點(diǎn)咸。這“咸”字一味，雖已寫于葉七的無字天書中，卻是需要阿響去反復(fù)琢磨領(lǐng)悟的。甜要以咸去帶，正是得月“雙蓉”美味的另一秘訣所在。粵語中，有個(gè)非常地道妥帖的詞——“和味”，是以形容味道美妙至極。“和”，正是鹽入蓮蓉的百般滋味，正是和合、和諧之理。中國人禍福相依、處事中庸，何嘗不是這個(gè)道理。

《燕食記》下闋轉(zhuǎn)而在香港的經(jīng)濟(jì)起飛中展開，作為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的觀察窗，香港社會(huì)在傳統(tǒng)與新潮中碰撞角力，社會(huì)變革與機(jī)遇的浪潮裹挾著戴氏本幫菜館十八行起起落落。十八行從做街坊生意的虹口面館，搖身一變成為灣仔旺地的精致上海私房菜，遭遇變故后又輾轉(zhuǎn)棲身于灣仔天橋底小角落，甚至換址于觀塘工業(yè)區(qū)成為草根平民的茶餐廳，最后又重回原點(diǎn)——灣仔的發(fā)家舊地，故事在五舉與鳳行、邵公、戴得、露露、謝醒間輾轉(zhuǎn)。值得一提的是，有商業(yè)頭腦的謝醒，率先洞察市場先機(jī)，順應(yīng)時(shí)代機(jī)遇把茶樓改造成晚市，及早投資地產(chǎn)，甚至運(yùn)用媒體戰(zhàn)略策劃出榮、陳師徒間的廚藝比賽，展示出好一派的港商精明。來自南洋的露露是香港“外勞”的縮影，她在客居香港的生活磨礪中漸漸融合，她的膽色與韌勁，為十八行帶來了“外賣”“圣誕舞會(huì)”等經(jīng)營新思路，處處寫著“不服”的活力。無論是戴家這樣自上海“南下”的人群，還是自南洋“北上”的露露，正是20世紀(jì)下半葉香港躋身亞洲四小龍這段時(shí)期的重要推力。

人口的不斷遷徙，展現(xiàn)出香港文化多元融合的新面貌，也折射出香港社會(huì)巨變背后的巨大生機(jī)與活力。正如香港的飲食，除了粵菜正宗，上海本幫菜與南洋風(fēng)味，甚至還有潮州鹵味等，海納百川。關(guān)于文化傳承“常與變”的論爭，體現(xiàn)在對(duì)廚藝和菜系的理解中。露露在本幫菜青魚湯中，加入家鄉(xiāng)南洋馬來西亞的烹飪心得，就像她自己說的，“為什么青魚湯里不能放椰奶，泰國的冬陰功湯可以放，本幫菜為什么不可以？”但五舉堅(jiān)持，“一菜一系的根基是不能動(dòng)的，有些能改，有些不能改”。只不過，出自五舉之手的水晶生煎、黃魚燒賣、叉燒蟹殼黃，何嘗不是粵式點(diǎn)心技藝在上海本幫菜中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

榮師傅做了一輩子的蓮蓉，讓其最深刻的恐怕還是小時(shí)候在太史第中第一次吃到的得月蓮蓉棗泥月餅。后來，他完美地復(fù)刻下這份味道，給更多人留下了心里的念想。結(jié)尾，面對(duì)“唐餅”式微的現(xiàn)實(shí)，榮師傅決定把曾是獨(dú)門絕技的蓮蓉秘方公開，使之為世人所共有。這矜貴的得月“雙蓉”月餅，在百年流傳中，從眾人趨之若鶩到后繼無人，曾經(jīng)的業(yè)界傳奇終成為尋常百姓的口福。榮師傅的通透也在于放下了單傳的執(zhí)念，讓得月“雙蓉”月餅的滋味能在民間綿延下去，完成自己傳承守正的使命。

當(dāng)然，《燕食記》中不只書寫了粵菜這一項(xiàng)非遺，還精雕細(xì)作般講述了司徒云重與瓷盤上作畫的“廣彩”技藝傳承，以及向七少錫堃和宋子游師徒作為粵劇編劇的際遇與才情，點(diǎn)滴之間用豐滿逼真的細(xì)節(jié)，營造出嶺南的地域時(shí)空。作為寫作者，葛亮從《七聲》開始到《瓦貓》《飛發(fā)》等，均展示出對(duì)“民間”的興致勃勃，并從民間技藝和民間匠人開始，一次次地展開跨地域的歷史文化對(duì)談。歷史也好，文化也罷，均來自民間日常的風(fēng)華與滄桑。細(xì)微之物，往往潛藏著世事人情的肌理，從而成為建構(gòu)民族文化歷史的磚瓦。一如《燕食記》中，葛亮借當(dāng)年月傅留給兒子阿響的書信，寫出了自己對(duì)民間的體察：“唯藝全身”。