我初學詩詞寫作時，曾受教于津門詩家王崇齋（煥墉）先生，除了在格律上獲得啟蒙，在詩詞的賞評與遣詞達意上也屢受點撥，在幾年的從游過往中，真正談詩論詞的時間雖然不特別多，但仍有不少耐人回味的細節令我受益至今。

當時有學者撰文探討蘇東坡《念奴嬌》詞“人生如夢，一尊還酹江月”在情感上是消極還是積極的問題，我便詢問王先生的意見，他說：“所謂‘酹江月’，是將情感擴大到江月之上。是消極還是積極，應看全詞的格調如何，因為情感的本質不會因為意象、意境的放大而變化，所以看全詞的格調如何，就是看情感放大后如何，也就知道某句之格調如何了。”他順勢提起李太白的“唯見長江天際流”，也是把情感放大，投放到大江上，可以看作一種比喻。我一向認為太白此句是寫眼前實景，且寓情于景，而王先生這種理解則是以江水為紐帶將詩人和被送別之人聯系起來。他的這一解讀也許尚有值得商榷之處，因為原句的口吻畢竟不同于“恰似一江春水向東流”那樣明確的比喻，但是這種說法卻能很好地引發我們感受這首詩抒情的意味。設想江水在這里對人的情感沒有這種象喻作用，則詩人不見友人，友人不見詩人，何以傳情達意呢？不就成了情感的隔絕了嗎？人和人行跡之間的隔絕，正需要情感來彌補，詩人也許正是要用這不盡的江水象喻自己的感情，以達到情感在時空中的聯系。

因為上述這兩首詩詞都與江水有關，于是我們又談起溫飛卿的《望江南》，如果僅是“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，而不要最后的“腸斷白蘋洲”，看上去似乎是以景語作結，字面上也很好，但讀起來總覺得少些什么。王先生說，讀起來顯得很“禿”。我覺得這個“禿”字非常形象，當年有不少學者主張“腸斷”一句是這首詞的累贅，講了很多所謂的理由，卻全被一個“禿”字攻破了。

那么，對比李白的詩來看，為什么用“長江天際流”作結尾就不禿，“斜暉脈脈水悠悠”作結尾就禿呢？這當然與詞的音樂性質有關，但更重要的可能是在于“長江天際流”從眼前寫到天邊，可以聯結思念的雙方，而“斜暉脈脈水悠悠”既沒能把思念的對象從遠方渡來，也不足以表達抒情主人公的情致。所以，當抒情主體面對著悠悠流水，其內在的感懷正需要“腸斷”一句加以點破。有了這一句，不但情感不重復，情意和音節更得以延長，所以不但不“禿”，更饒有風調。

王先生曾對我說：“寫詩詞就是把自己想表達的東西，想辦法用遣詞造句的方式連綴出來，但是怎么表達、表達什么，則取決于人的穎悟力。怎樣是一個人聰明有才，就是指要有穎悟力，你就有超強的穎悟力。”為了鼓勵我，他也曾幫我改詩，以強化我的穎悟力。例如當年他曾主持成立楊柳青詩社并創辦詩刊《楊柳風》，同人以詩詞祝賀，我有絕句二首：“俊游千載說蘭亭，藻詠何曾遜五經。楊柳參差堪適我，蕓窗共對萬山青。”“楊柳風生春水旋，詩人怎不覓花箋。流年自有青黃在，寫與山川作外篇。”對第一首，他說末句雖可視為象征，但畢竟楊柳青此地無山，終是不太切合；而第二首的“怎不”是詞的口吻，改為“何不”才是詩的口吻，絕句雖近于詞，但詩與詞的區別應從細微處品味出來──這一個字的辨別，對日后我培養詩、詞不同的語感有很大的點悟作用。

又如我的一首題畫竹詩：“舊有風篁戛玉說，胸無胸有各婆娑。添幽手種南山竹，陶令驅馳倚玉柯。”他說“驅馳”看似是極度贊美此竹佳好，吸引陶淵明來賞，但因為不符合陶令的性格、身份、一貫作風，所以反而會減損詩歌的表達效果，不如改為“閑來”二字。我覺得這兩字改得頗為傳神，于是領悟到用詞不能“用力”太過、變相“失真”，否則弄巧成拙、得不償失。

當時我寫過不少絕句，其實是緣于王先生倡導初學者應多作絕句，他認為絕句是半格律化的產物，鍛煉人精煉的表達，且用字用詞尤需恰當，特別要注意虛詞的使用，不可太多實詞的堆砌。像這樣見微知著的指導其實還有很多，可惜我沒有完全記錄下來。