雍措，四川康定人，巴金文學院簽約作家。小說、散文作品散見于《十月》《花城》《民族文學》等期刊，出版有凹村系列散文集《凹村》《風過凹村》。曾獲第十一屆全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。

一塊丟失的骨頭

那天，我獨自一人上山。風很大，風把我一個勁兒地往一條荒路上推。

我從來沒有走過這樣一條荒路。路的旁邊到處長著一種紅色的雜草，草葉鋒利，一次次想割破我的褲子，進入我的肉體。

我穿的褲子是一條燈草絨褲子。褲子不是我的，我沒有這樣一條棕色的褲子。我清楚地記得，這條褲子是在我家后窗下面撿到的。我問過很多人，他們都說沒丟失過這樣一條燈草絨的褲子。對于一條沒有人認領的褲子，我不知道怎么處理，扔了覺得可惜，不扔我又不知道拿它怎么辦。想來想去，趁阿媽不在家，我悄悄爬上三樓的青稞間，把它放在了阿爸上門時送給阿媽的狼皮箱最下面。狼皮箱里除了那條褲子，還有當年阿媽跟阿爸結婚時穿過的一件紅色藏袍和一雙皮靴子。

自從阿爸離開我們后，阿媽和我都很少打開狼皮箱。我想阿媽和我一樣，都不想看見箱子里的東西在我們的生活里再次出現。還有一點，我有些恨阿媽結婚時穿過的嫁衣，莫名其妙地恨。

今年，我想找一樣東西，怎么也找不到。有些東西放著放著就找不到了。這很奇怪，我相信我不會把要找的東西拿出門，那是一樣我絕對不會拿出門的東西。它就在這間泥巴房里，我到處找。在找中，我無意掏出了墻后面的老鼠窩，幾只大老鼠在洞里盯著我看，它們在恨我打擾到了它們，我急忙退了回來。我還發現了一群螞蟻。這群螞蟻生活在我房里的一塊爛木頭下，我有好幾年沒有搬動過那根腐朽的爛木頭了。我在等一塊爛木頭自己慢慢變老，老到最后自己消失。在一根我期望它自己慢慢消失的爛木頭下，卻養活著一群蓬勃的生命，這是我沒有想到的。屋里沒有，我爬到了房檐上。凹村人說，有些東西暗地里會長腳。我信有些找不到的東西長了腳。我爬到房檐上，踩落了幾片青瓦。瓦掉在地板上，碎得到處都是。有些東西就是那么容易破碎。我不理那些輕而易舉就破碎的東西。我在房檐上的泥巴墻上發現了一個從上而下挖的洞。洞不是很大，圓圓的，很深，像口圓井穿進了我家的泥巴墻。我從洞口往下望，里面黑黑的，我不知道這個圓洞從我家的房檐穿透到了哪里，或者它在某處有沒有拐彎，去到了其他地方。我往圓洞里試著喊自己的名字，我的聲音一落進洞里，就沒有了。這個洞太深了，深得洞里有什么東西在吃掉我的名字。我開始害怕，我覺得我不能再對著一個黑洞亂喊，多喊一聲，我的命里就會少一聲這樣的聲音。

我急忙跳下房檐，從路上找來一個不大不小的石頭，我想用石頭堵住這個黑洞。可當我把石頭放上去，石頭太硬，墻太軟，我擔心有一天硬的石頭熬不過一堵軟的墻。于是，我想到了那塊腐朽的爛木頭。我去搬那塊爛木頭，一群螞蟻在木頭上爬。我只有對不起那群長得胖胖的螞蟻了。我想一群胖胖的螞蟻也可以在一片黑里不停地長。黑洞里面的有些東西會陪著它們一起長。爛木頭比一塊堅硬的石頭更適合一個黑洞。

堵上黑洞，我的心安穩了。我又開始找想找的東西。只剩下那個狼皮箱子了。我爬到床上，打開了箱子。我要找的東西沒有找到，我翻出了幾年前撿到的燈草絨褲。一條褲子在一個箱子里待了幾年，沒人來認領，沒一個人問起，那這條褲子就是真的沒人要了。那天我穿上它上山，風把一條別人穿過的褲子使勁往一個方向扯。一片片紅色的、鋒利的草葉割著這條別人的燈草絨褲。我感覺，那個丟失褲子的人忽然貼近了我。

那天，我不知道往哪里走。我順著風走，順著這條別人的褲子扯著我走。我的羊在另外一個山坡。那幾只羊在風中等我。我卻怎么也走不到它們那里。我的羊會在風中“咩咩”地喊我，它們已經習慣了有事沒事“咩咩”地喊我這樣一個人。我突然擔心起我的羊。我怕它們喊不答應我，就往其他的方向走了。它們從來沒有往其他方向走過，往其他方向一走，它們可能就再回不到凹村，它們傻得想我就在前面等它們會一直往前面走。一直走，它們還會遇到一條河和一個湖泊，它們沒見過一個長在草原上的湖泊，自從它們出生，就待在一座大山里。它們的父母也老死在一座大山里。我不怪幾只羊的呆傻，它們在一座大山住得太久了，見到什么都好奇。它們看見湖泊，會天真地認為那是一面鏡子，它們見過我照鏡子的樣子。它們集體在湖泊里照自己，爭先恐后的，它們會認為湖泊里的另一只羊不是自己，它們對湖里的羊說話，說著說著就把自己走進了一個湖泊里。

我越想越擔心我的羊。我想往回走，風推著我，別人的褲子扯著我。它們要我往它們叫我去的地方走。我不知道那地方在哪里，更不知道它們為什么非要我走它們要我走的一條路。

“我的羊會丟的。”我對著一荒坡的風說。

一荒坡的風向我擠來，我前面的路更窄了。我沒有一條自己想選擇的路可走。

風把我推向一個斜坡。坡有些緩，我的腳步也慢慢緩下來。我全身都在疼痛，我向一場風喊疼。風不理我，它向四面八方刮去。我待在風中，像待在一叢密林里，我逃不出四處向我刮來的風。我停在風中。我看見達瓦和他的那只老羊在山下的一條小路上走。達瓦和他的那只老羊在那條小路上走了十幾年。有時，有人提起達瓦的老，達瓦總是把那句不屑的話從鼻孔里傳出來：要說我的老羊老我承認，說我老，我身體里的骨頭還在一天天地長呢。今天，風把一條達瓦腳下的土路吹得快蕩了起來，他以為沒人看他，拱著背，全身松松垮垮的，他讓那只老羊拖著他往前走。在一條纖細的土路上，達瓦肆無忌憚地把自己的老展示在一條他認為沒有人看見他的路上。遠遠望去，達瓦的老和老羊的老混在一起，讓他們周邊的一切都變得更老了。

我對著達瓦和他的羊喊。我想讓他們知道，我被困在了一場風中。我的聲音剛出口，就被一陣風堵住。我再喊，風再堵。那只老羊頭抬起來往山坡上看，羊是有靈性的動物，它能感覺到有人在喊它。羊看見了我，風圍著我。它用頭去頂達瓦，達瓦摔在地上。達瓦好久沒有從一條土路上站起來。老羊把頭蹭過去，用羊角拉他。達瓦終于站起來，又在路上走。達瓦走路的力氣已經很小了，我不知道那點兒留在達瓦身體里的小力氣還能支撐達瓦活在這個世界上多久。達瓦沒有聽見我的喊，達瓦或許已經好久聽不見人的喊聲了。羊邊和達瓦在一條小路上走，邊抬頭往山坡上望。不用猜，我都能想到那只老羊眼神里的無助。我不怪羊。羊和一個人的老讓我心疼。

風又來推我。風沒去推山下達瓦和一只羊的老。

我到了一個山洞。我不敢進洞。洞又深又黑，讓我想到我家房檐上那個又深又黑的洞。風圍著山洞轉，風像一扇關閉的門，堵著我。我身上的褲子在腳下扯著我，它讓我進去。我的力氣大不過一場風和一條別人的褲子。我往洞里喊，我看有沒有什么東西吃我的聲音。我只喊了一聲，我的聲音很快就在洞里消失了。我不敢再喊，我怕多喊一聲，我這輩子里的一聲就這樣無緣無故地少了。

我慢慢向一個黑洞走去，風跟著我。洞里有個大石頭，我險些被絆倒。風停了下來，別人的褲子不再扯我。我坐在石頭上，我在一片黑里發呆。我不知道為什么一場風和一條別人的褲子要我走進一個黑洞。

我在洞里發現了一塊骨頭。一束微光從崖縫里照在它上面。我走向骨頭，那塊骨頭在一束微光里等我。它仿佛在那里等了我很多年。

我在猶豫該不該撿起那塊骨頭。我不知道是誰留下了一塊骨頭讓我來看。我蹲在它前面看它，骨頭有些年了，骨頭表面發黑，它不是一塊光滑的骨頭。

只有一塊骨頭，這讓我好奇。為什么只剩一塊骨頭在這里。我往四周看，四周黑漆漆的一片，唯有一塊骨頭在一束微光里。

我從地上撿起那塊不光滑的骨頭。它太輕了，在微光中泛著焦黃的顏色。我握著一塊骨頭在一個黑洞里空想。那束光從我撿起骨頭開始就離開了黑洞。

是誰丟失了骨頭，讓我這樣一個人來撿？我靜靜地想。

風又竄了進來。風繞過我，直接進了山洞。風在一個山洞消失了好一陣子，又從里面返回。竄進山洞的風再出來，有種被什么東西掏空的感覺，輕薄沒有力氣。我能感覺到它的軟，它在背后想推我，像一位生了大病的人挨了我一下，就放了手。

我從山洞走了出來。風不會再像一扇門一樣堵住我的路。

那塊骨頭在我手里，我把它帶出了山洞。我想無論它是誰的，都是一個需要人幫忙把它帶出黑暗的骨頭。但我萬萬沒想到，一塊骨頭被我帶出黑暗后瞬間就化了。那些散落在我手心里的粉末，很快被一陣風刮向了遠方。

風沒再推我。我想到我的那幾只傻羊，它們是不是正在丟失自己的路上。

我跑起來。路過剛才的緩坡，達瓦和他的老羊不見了。他們總有一天會走丟在一條小路上。再過很多年，沒人會記起他們，就像我身上的燈草絨褲子，誰會在乎呢？

我想到那塊丟失在陽光下的骨頭，那塊很快在我手心里消失得無影無蹤的骨頭，它的丟失或許只是一次它預謀已久的旅行。又或許，這塊骨頭想告訴我，我們每個人都是一塊正在丟失自己的骨頭。

走向一條河

今天天空很空，我的心也很空。我隨意地讓自己從一座泥巴房里走出去，隨意地來到了一條出村的土路上。我在出村的土路上，逗一只小蟲玩兒。

我從來沒見過這種小蟲，背上全是白色的斑點，頭上長著一對長長的觸須，觸須是它身體的一倍長。

我遇見它時，陽光烤著它。它在一片白光中，埋著頭。我不喜歡一只蟲子的無所事事。我找來一根小棍，用小棍輕輕觸碰它頭上長長的觸須。我觸碰它一下，它就停止前進的步伐，抬頭看我一次。它看我，我也看它。它看夠了我，又埋頭向前走。我又用小棍觸碰它的觸須，它又抬頭看我，我又看它。在很多次反復中，它站在我的面前，一動不動地望著我。我感覺在被一只小蟲審問一樣，全身不自在。我對它說：你走吧。我為它讓開一條出凹村的土路。它不走，它執拗地看著我。我用手里的小棍子指著前方，它還是不走。我一生氣，一屁股坐在了它的旁邊。我對一條長相怪異的蟲子失去了耐心。

我偷偷埋頭看它。它把長長的觸須抱在懷中，不斷地用嘴舔舐著。我又悶聲悶氣地說：你走。我在驅趕一條蟲子，我不想讓一條長相怪異的蟲子留在凹村。它突然抬頭看我，然后猛低下頭，一口咬斷了其中一條長長的觸須，埋頭向一邊走去。它并沒有走多遠，然后站在那里一動不動，一長一短的觸須在風中擺動。它站著望我讓它離開的那條土路，那條被它咬斷的觸須慢慢被遠處吹來的塵土掩埋。

說實話，我嚇壞了，我再不敢對一條長相怪異的蟲子說驅趕的話。我把手里拿著的小棍扔向那條出村的路。扔那根木棍，我用了最大的力氣，想讓它能離我多遠就多遠，能離凹村多遠就多遠。

那只叫不出名字的小蟲，依然站在那里。它親眼看見，我把那根小木棍能扔多遠就多遠。它安靜了下來。

它不再看我。它一長一短的觸須還在風中搖擺。它的疼痛在風中一次次被風掀起。我想對它說道歉的話，但我想它不會理我。于是，我陪著它靜靜地坐在風中，看那條出凹村的土路。

土路彎彎曲曲地延伸向一條山腳的河。一旦到那條河，凹村的土路就沒有了。凹村的所有東西一旦下山，都在走向一條河。

山腳出現一個人。從高處往下看，這個人好像是從河流里突然冒出來的一樣。我看見那人在進凹村的土路上從一個小圓點變成一個更大一點的小圓點，長出頭，長出腳，長出人的眼睛、鼻子、耳朵。我仿佛親眼看見這人在凹村的土路上慢慢生長，進凹村就變成一個真正的人了。

當這個人越來越像一個人的時候，那只叫不出名字的小蟲躲進了土路旁邊的雜草里。我沒叫住它，看它走幾步又回頭看我的樣子，我就知道它不會離我遠去。

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第10期)