導讀

這是對《三國演義》“劉安殺妻”故事的一次“羅生門”式的當代解構。劉安、劉妻、鄰居、劉備、土地公，不同人群口中敘述而出的“真相”，讓這起發(fā)生在名著里的“懸案”更加撲朔迷離，也使得整個小說具有了三重疊加的文本性。這樁兩千年未解的懸案，其實是人性的復雜與無解，而對人心的剖析和質疑，也恰恰是對人性之真的渴望。

將近兩千年前的一樁懸案（節(jié)選）

羅偉章

徐春陽回憶錄

剛出北門，碰到劉安。我把這當成一個事件。

它預示著我今天運氣不好。

劉安伸出手來，我沒跟他握，我說對不起，我手是濕的。他冷笑一聲，表明他知道我在說謊。知道也無所謂，他是我鄙視的人。這樣說話確實不是我的風格，任何人的存在都只是一種事實，說鄙視誰，過于當真，也太把自己當回事。但我就是鄙視他，這沒有辦法。你問原因，難道還需要問嗎？你不知道劉安是誰嗎？當年，劉備兵敗，匹馬逃難，無處可投，便去投曹操，取道趕往許都途中，餓得不行，就去村中求食，一日走到劉安家中——對，我說的就是這個劉安。

劉安是個獵戶，見了劉備，想打些野味款待。可那些曠野上的性命偏偏不講良心，逃得無影無蹤。劉安挎著弓箭，登上褐色土丘，厲聲怒罵：“你們這些雜種，竟不知來人是誰？此乃漢室宗親，當世英雄，德布四方，仁及萬物，世之黃童、白叟、牧子、樵夫皆知其名，所到之處，百姓爭相進食，他能吃你們幾塊肉，愿喝你們幾口血，這是雜種們萬萬年修來的福分！”罵了，又哄，說誰第一個出來，他就放過誰。哄不見效，又嚇，說膽敢拖延，踏平三親，誅滅九族！

遺憾的是，“雜種們”既不怕罵，也不惜福，把哄和嚇也只當耳旁風。其時秋風正緊，曠野上深草沒膝，風過處，百草倒伏，劉安趁勢放眼搜索，憑他鷹隼般的目力，百米外一只兔子也逃不過。

但啥也沒有，唯見殘陽如血。

怕劉備挨餓，更怕劉備離開，劉安只得踏上歸程。

劉備餓著，這從他坐的姿勢能看出來。再是英雄，餓了，胃都會成為中心，腹部都會窩起來，唯有這樣，才能容納朝那里匯聚的心思。或許正因為餓，劉備沒有離開的意思。劉安生上火，請劉備向火。

天氣還說不上冷，向火不是暖身，是告訴胃：主人家要做吃的了。劉安家窮，打不到獵物，就沒吃的，前些日打到一只獾，骨頭都敲碎熬過了幾回，再也熬不出半滴油來。但劉安做出家道殷實的樣子，不僅生了火，還往灶上的鐵鍋里摻了兩瓜瓢水。火勢旺盛，水安靜片刻，就從沉睡中醒來，嘰嘰咕咕地說著話。水說的話劉安都聽懂了，是說：安兄怎么回事？生這么大的火，卻愁眉苦臉。

那時候，劉安站著，水看見了他，看不見劉備，待水變成蒸汽，升到高處，終于看見劉備了：呀，兩耳垂肩，面如冠玉，雙臂奇長，分明就是個蓋世豪杰！嚇得身子一頓，撒腿就跑。劉安家是土坯房，火塘的外墻上，開了格子窗，與柴門相距咫尺，但水蒸氣不敢走大門，都從窗口跑了。

這景象讓劉安憤恨。

劉豫州駕到，當是祖墳冒青煙，可野味跑了，水跑了，老婆晌午時分就出門挖野菜，至今未歸，未必也跑了？

一時間，他顧不得許多，只顧著眼前。眼前成群結隊逃竄的蒸汽，讓他憤恨之余，心慌意亂，再這么下去，水就跑盡了，而鍋里啥也沒煮，莫非請劉豫州吃水鍋巴？水鍋巴制作起來倒也不難，摻幾瓢水，燒干，再摻幾瓢水，再燒干，如此反復，水垢越積越厚，貼于鍋底，色澤銹黃。揭起來嚼，能嚼出鐵味兒，還有泥土味兒，更多的，是日子的絕望氣息。味道好不好且不論，用它招待劉豫州，劉安覺得，自己比那些逃跑了的野物，還不講良心。

躊躇半晌，他踅進里屋，將一條布袋子塞入腰間，從后門出去了。

后門有條陰溝，過了陰溝是片慈竹林。劉安越過竹林，朝西南方奔去。他是去找我的。我是他鄰居。連年戰(zhàn)亂，中原大地人煙稀缺，所謂鄰居，彼此相距也有三里多地。但那天我并沒見到劉安。說去找我，只是傳言。傳言說，劉安見到了我，問我借糧，我不肯，他朝我磕頭作揖，我還是不肯，我說你與其找我借糧，不如把劉豫州帶到我家里來，由我招待他。這時候他又不肯，他說一筆寫不出兩個劉字，劉豫州姓劉，我也姓劉，可是你呢？你姓徐，徐跟劉就像野雞和家雞，雖都叫雞，卻不是一個品種。這樣說話倒很像劉安的口氣，可那不是事實。

那天我背痛，太陽沒落土，就躺到床上去了，到后半夜也沒睡著，整個過程，我只聽見秋風亂跑，沒聽見敲門聲，也沒聽見劉安叫我。我連劉備到了這方地界也不知道——這是讓劉安深為自豪的，劉備去找了他，沒找我，他覺得是自己的榮耀。他哪里明白，我是刻意不知道。早在董卓亂世之前，我就對自己說：徐春陽，這個世界已經(jīng)不配讓你知道，因此你知道得越少越好。

具體到那天夜里，我敢肯定，劉安并沒來找我。

我還敢肯定，劉安根本沒有來找我的打算。

如果傳言是他放出去的，他就是在為自己開脫。

他想把殺妻的責任，推到我身上。

對劉安殺妻，后來的小說家羅貫中如此記述：“當下劉安聞豫州牧至，欲尋野味供食，一時不能得，乃殺其妻以食之。”羅貫中的意思是，劉安殺妻的全部動機，就是為了招待劉備。劉安喜歡這個說法，并因此把自己視為義人。他誤解了。我是說劉安誤解了。羅貫中記上那一筆，意不在他，而在劉備，是為凸顯劉備受萬民擁戴，以至于草民找不到野味給他吃，就把自己婆娘當野味。

不過劉安的誤解是故意的，他為什么殺妻，他自己清楚。讓人瞧不上的是，這人敢作而不敢當，還放出傳言，說找我借糧，我不肯。他出于無奈，才殺掉了妻子。只要長半個腦袋，也能見出這理由有多么荒唐。

劉安有話

都是寫書的，人品卻這般天懸地隔。羅貫中在天，徐春陽在地。很早以前，徐春陽就在羅貫中的書里注意到我，發(fā)現(xiàn)將近七十萬言的皇皇巨著，我只在一小段里出現(xiàn)過，總字數(shù)不足三百個，那段話的最后一句是：劉備“又說劉安殺妻為食之事，操乃令孫乾以金百兩往賜之”。那時候劉備已見到曹操，曹操聽后，派人給了我錢，這是事實，徐春陽因此說，憑劉備之為人，必然把劉安的事宣揚出去，憑曹操之為人，必然給劉安送錢，這兩個亂世梟雄，都在演戲，都是戲骨，劉安只是他們的道具——但道具也是戲骨！

你聽出來沒有？徐春陽的意思是，我殺妻是有預謀的，是如愿以償、一本萬利。那雜種完全就是個商人，根本不配做文人。文人的節(jié)操，在他那里無非是一坨糞便。我殺掉老婆請人吃，得“金百兩”，難道是賺了不成？

那天，我在離家五里外的扇子坡碰到劉豫州，他騎馬過來，向我搭話，直言他是誰。單憑這一點，就見出他的光明磊落，也見出他對我的信任。在這世道上走的，個個長著鼻子眼睛，個個的血都是熱的，殊不知，某些人只是人的影子，他們活在暗處，全部樂趣和使命，就是窺探和告密。眼下的劉豫州，袍子上是凝固的血跡，身邊既無關、張，也無妻小，饑餓難耐，求我救助，如果我將他哄住，再去告密，所獲何止“金百兩”？我甚至可以直接將他捆了，送到他敵人的營帳。虎落平陽，捆了他并不難。

但這種齷齪事，徐春陽那種人會做，我不會。

徐春陽虛構自己是我鄰居，是想表明他了解我，他說的是實情，而實情是，我死之后將近兩千年，他才從他娘的腸子里爬出來。我也根本沒什么鄰居。以前有，我成人后就沒有了。出獵時，我走過很遠很遠的路，唯見荒煙蔓草，房舍為墟。而且，平疇曠野，哪來什么門？徐春陽卻說，他在北門外遇到我，我還想跟他握手。握手是軍人們干的事，軍人把手伸給對方，是表明自己手中沒武器，以示和平與友好。農人相見，只搭話，不握手。這些事，徐春陽不是不知道，但他偏偏要那樣寫。可見那雜種撒起謊來，是沒有任何尊重和底線的。

我為何殺妻，他說我清楚，我當然清楚！

我的全部理由，羅貫中都寫出來了。

羅貫中到底是個大作家，深知亂世黎民最盼望什么。那年月，旌旗蔽日，各路軍隊牽線子似的從大地上淌過，叛軍、義軍、盟軍、政府軍……各路軍隊說的，都是為百姓，可他們馬蹄踏過的，都是百姓的脊骨。劉豫州不一樣。劉豫州起事之初，雖足無寸土，依附諸侯，但其言語，其行為，其氣象，就非亂黨奸臣和鼠目寸光之輩可比。識人察其友，桃園結義，看上去是幾人的巧遇，實則是人以類聚。那關羽、張飛，義薄云天，終身不改，正是劉豫州的鏡像。

劉豫州匹馬與我相遇之前，我沒見過他，但早聽說他要收拾江山，把草莖般倒伏的百姓扶起來。這等人，自然成為百姓的信仰。他渴了，就想方設法給他喝的；餓了，就想方設法給他吃的，當我想不出別的辦法，就殺妻進食。

事情就這樣簡單。

如同一加一等于二。

“你為什么不殺自己？”有一天，徐春陽在他書房里抽著煙，這樣咕噥。他是在質問我，是說，我既然有那么強烈的信仰，就該自裁，讓妻把我燉熟，獻給劉備。問的和說的，仿佛都沒錯，卻也見出他的無知。

東漢末年，綱常淪喪，禮崩樂壞，女人觀視漁畋，游覽名勝，高聲喧嘩，夜宿他家，這種事不是沒有；婚后任情而動，不恥淫逸，也時有發(fā)生。但那都是有產(chǎn)者的把戲。如果徐春陽稍有些知識，就該懂得，自古以來，傳統(tǒng)和美德，都是在民間保存的，民間為衣食所苦，沒那么多閑愁，即使有，山川大地也吸收了。不像有產(chǎn)者，看上去滿世界跑，其實是越活越窄，窄到連閑愁也找不到出口，于是男人起事，女人淫亂，或者起事加淫亂。老百姓只在活不下去時才起事，有產(chǎn)者是把好日子過得無聊時起事。這種區(qū)別，徐春陽不懂。

我妻子那天挖野菜回來，剛上院壩，就見個陌生男人坐在家里。她連忙避了，繞道從后門進屋。既然有客人，她就認為我必定在家，不知道我從扇子坡把劉豫州帶回來，將他的馬牽到后院，又打獵去了。妻子一心等著我進里屋去，好問清是誰，結果等到夕照成灰，也聽不見我的聲息。

倒是聽見了別的：后院里馬踏蹄子。百姓不養(yǎng)馬，騎馬的都是軍人和武士，我們把這兩種人，通稱殺人匠，我妻子頓時五內俱焚。坐在她家伙房的，原來是個殺人匠，我多半成了那殺人匠的刀下鬼。

正沒個捉拿，我回來了。她像重生了一回，以重生后靈敏而喜悅的耳朵，聽見我生火，聽見我往鐵鍋里摻水。這樣的活，本是女人做的，我們家也一直是她做，但有陌生男人在，她不便拋頭露面。我妻子就是那樣的人。這個陌生男人若在家里待三天五日，她也不會出現(xiàn)，哪怕關在里屋餓死。她就是那樣的人。

我要是自殺，她怎么可能以我為食，去獻給那個男人？

......

未完，原文原載《花城》2022年第5期

羅偉章：著名作家，代表作長篇小說《饑餓百年》《世事如常》《誰在敲門》等，長篇非虛構《涼山敘事》。曾獲《人民文學》獎、《十月》文學獎、《當代》長篇小說獎等。小說多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學大系、全球華語小說大系、《亞洲周刊》十大華語小說等。