《讀書(shū)·讀人·讀物：金克木編年錄》 黃德海 作家出版社

談及學(xué)者金克木的人生經(jīng)歷，最令人津津樂(lè)道者，自然是他雖只有小學(xué)文憑，卻堅(jiān)持勤奮自學(xué)、轉(zhuǎn)益多師，不僅掌握梵文、巴利文、烏爾都語(yǔ)、印地語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言文字，而且還在文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)，甚至天文學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)皆有造詣，最終成為中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)的名教授。

但僅就學(xué)歷一項(xiàng)而言，金克木的傳奇性還不夠突出，畢竟如沈從文、錢(qián)穆、梁漱溟等人也都是低學(xué)歷的“大師”。金克木在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人中的獨(dú)特之處其實(shí)在于治學(xué)興趣的廣博與宏闊，堪稱名副其實(shí)的雜家。如果套用以賽亞·伯林將知識(shí)分子劃為“狐貍與刺猬”兩種類(lèi)型的著名區(qū)分，金克木無(wú)疑屬于多知的狐貍。

這么講并非要否認(rèn)金克木的專業(yè)修養(yǎng)，他在印度哲學(xué)研究方面取得的成就自有公論，只是這門(mén)學(xué)問(wèn)過(guò)于艱深晦澀，普通人難以企及，更缺乏知曉的欲望。季羨林是金克木在北大東方語(yǔ)言文學(xué)系的老同事，與季先生的遭遇有些類(lèi)似，金克木晚年雖然文集出版的速度和數(shù)量驚人，但在大眾視域中更多被作為“國(guó)學(xué)大師”和“智慧老人”的角色，很少有人會(huì)去深究他的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。金克木2000年逝世，11年后始有八卷本的《金克木集》問(wèn)世，這才為眾人全面了解金克木的“雜學(xué)”提供了較為齊備的資料。

多年來(lái)，文學(xué)評(píng)論家黃德海致力于金克木文章的搜尋研讀，繼2006年首次編輯出版的金克木談讀書(shū)治學(xué)的文集《書(shū)讀完了》成為暢銷(xiāo)書(shū)后，他在今年金克木誕辰110周年之際，又推出了一本類(lèi)似年譜性質(zhì)的《讀書(shū)·讀人·讀物：金克木編年錄》。內(nèi)容主要是從金克木的文章和他人寫(xiě)金克木的文章中摘抄出關(guān)于讀書(shū)治學(xué)的相關(guān)段落，兼及其與文化名人之間的交往言論（美中不足是缺少像一般年譜那樣的人名索引）。另一個(gè)值得肯定的地方是，黃德海在書(shū)中用仿宋字體標(biāo)示出了未收入《金克木集》的文章篇目和出處，包括許多金克木在1950年代所寫(xiě)的各種材料，為歷史存真留檔。

金克木19歲時(shí)就離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京求學(xué)，由于時(shí)代和經(jīng)濟(jì)原因沒(méi)能正式成為大學(xué)生，只能默默混跡于大學(xué)課堂，當(dāng)然更重要的，就是經(jīng)常逛書(shū)店和圖書(shū)館。金克木結(jié)婚時(shí)，作為證婚人的胡適就打趣說(shuō)，金克木是靠在北大“偷聽(tīng)”成為學(xué)者的，因此希望北大要保存好允許青年人“偷聽(tīng)”的制度。正是早期這種相對(duì)自由的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為金克木此后采擷眾長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)。

1930年代初，金克木業(yè)余寫(xiě)作新詩(shī)，并向《現(xiàn)代》雜志投稿，后經(jīng)主編施蟄存的介紹，結(jié)識(shí)了一位惺惺相惜的摯友徐遲：“徐遲正在燕京大學(xué)借讀，從郊外來(lái)城內(nèi)和我見(jiàn)面，從下午談到晚上，還請(qǐng)我吃一頓飯。以后他南下回東吳大學(xué)，見(jiàn)面只此一次，做了幾年通信朋友。……我們一談話，處處是共同題目，共同興趣，又處處是不同知識(shí)，不同見(jiàn)解。從中國(guó)到外國(guó)，從現(xiàn)代到古代，從文學(xué)、科學(xué)到哲學(xué)、宗教，無(wú)所不談，無(wú)處不是矛盾對(duì)立。”（《少年徐遲》）

青年金克木對(duì)于知識(shí)的龐雜興趣已經(jīng)在這次跟徐遲的會(huì)面中顯露，由此反觀徐遲在1978年發(fā)表的以數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)為主人公的著名報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，其中體現(xiàn)出文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合，也是青年時(shí)期興趣的延續(xù)。金克木與徐遲的鴻雁傳書(shū)，一直持續(xù)到1940年代他游學(xué)印度期間。

凡是自學(xué)成才者，一般都需要極高的天賦和悟性，金克木也不例外。關(guān)于金克木如何從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向印度哲學(xué)研究，他本人已經(jīng)在《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》一文中交代清楚：其實(shí)并無(wú)遠(yuǎn)大志向，也是因緣際會(huì)使然。更早一些，藏學(xué)家于道泉就勸金克木一起學(xué)習(xí)梵文，曾被他明確拒絕；抗戰(zhàn)時(shí)期，金克木在昆明見(jiàn)到“中央研究院歷史語(yǔ)言研究所”所長(zhǎng)傅斯年，傅斯年送了他一本有英文注解的拉丁文版的愷撒《高盧戰(zhàn)記》，當(dāng)時(shí)圖書(shū)資料稀缺，金克木就邊讀邊學(xué)，自修了拉丁語(yǔ)和羅馬史。

1946年回國(guó)后，金克木受聘于武漢大學(xué)哲學(xué)系，講授梵文和印度哲學(xué)史。在武大，金克木與外文系的周熙良、歷史系的唐長(zhǎng)孺、中文系的程千帆、沈祖棻伉儷交好。上課之余，幾人經(jīng)常在珞珈山下散步閑談：“他們談的不著邊際，縱橫跳躍，忽而舊學(xué)，忽而新詩(shī)，又是古文，又是外文，《圣經(jīng)》連上《紅樓夢(mèng)》，屈原和甘地做伴侶，有時(shí)莊嚴(yán)鄭重，有時(shí)嬉笑詼諧。”（《珞珈山下四人行》）如此純粹的知識(shí)交往，不僅令學(xué)問(wèn)精進(jìn)，也讓友誼長(zhǎng)存，1948年金克木轉(zhuǎn)到北大工作后，唐長(zhǎng)孺還把妹妹唐季雍介紹給金克木，促使兩人成婚。

新中國(guó)成立后，金克木加入九三學(xué)社，積極參與推廣世界語(yǔ)的各種活動(dòng)。1960年到1965年，金克木與季羨林合作，在北大招收了首批梵文巴利文本科生，培養(yǎng)出黃寶生、郭良鋆、蔣忠新、韓廷杰等一批得意弟子。進(jìn)入晚年，金克木開(kāi)始寫(xiě)作大量散文和憶舊文，其中在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表的篇數(shù)最多。這些文章論題涵蓋天文宇宙、數(shù)理邏輯、卜筮卦象、歷史哲學(xué)等等，語(yǔ)言自由灑脫、會(huì)通文理，不僅為他在大眾層面贏得聲望，更為他畢生積累的“雜學(xué)”提供了展示的窗口。

盡管金克木的學(xué)問(wèn)汪洋恣肆，但在閱讀時(shí)也要避免盲從和迷信。眾友人評(píng)價(jià)金克木時(shí)都使用了“智者”一詞，證明金克木龐雜知識(shí)系統(tǒng)的底色還是偏于玄奧思辨的哲學(xué)。例如他談歷史，更多是“六經(jīng)注我”的宏觀視角，而且很多觀點(diǎn)明顯帶有上世紀(jì)80年代“文化熱”的遺跡，放在今日學(xué)科細(xì)分的語(yǔ)境下不免陳舊，這點(diǎn)是需要引起讀者注意的。