向劍波，原名向思宇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。在《小說家》《報(bào)告文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《南方日報(bào)》《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。有作品被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選“中國最新文學(xué)作品排行榜”（2005－2006）、《2009中國報(bào)告文學(xué)年選》和《中國當(dāng)代文學(xué)作品選粹》（翻譯成蒙、藏、維、哈、朝五種文字）等。《筑巢》獲新世紀(jì)第五屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。出版長篇《太陽照常升起》《中國西南鄉(xiāng)村教師》（2011年中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持），中短篇報(bào)告文學(xué)集《太陽祭》等5部。

編者說

古老滄桑的黃河故道旁，年輕蓬勃的生態(tài)農(nóng)場成為不毛之地的一片美麗綠洲、一道亮眼風(fēng)景、一座金山銀山。這塊各種動(dòng)物棲息繁衍、野生植物豐盈繁茂具有生命力之美的樂土，恰是美麗中國的一個(gè)生動(dòng)側(cè)影。

黃河，在這里拐了個(gè)彎

向劍波

引子

從地圖上看，從西面寧夏過來的黃河，流向呈“幾”字形，“幾”字形頂部東北角那個(gè)位置就是原生態(tài)農(nóng)場所在地的陽向營村。

原生態(tài)農(nóng)場北側(cè)約25公里處為陰山山脈。土默川這一段叫大青山，往南約25公里為黃河流經(jīng)地。

從遠(yuǎn)古流來的黃河亙古洪荒，唯獨(dú)建成僅十多年的原生態(tài)農(nóng)場面貌年輕，與古老滄桑的黃河故道形成明顯差別，從天空往下鳥瞰更是一目了然：2020年第三次全國國土資源調(diào)查，航拍到了土默特右旗雙龍鎮(zhèn)陽向營村原生態(tài)農(nóng)場綠陰覆蓋、山河蔥蘢。相比之下，黃河故道其他地方因過度放牧被啃得光禿禿的。

原生態(tài)農(nóng)場有野生動(dòng)物30多種，不包括昆蟲。常住鳥類占了20來種。另有野生植物110多種。

這是黃河故道上的一片綠洲。

這更是黃河故道上的一座金山銀山。

源自青藏高原的九曲黃河，自西向東蜿蜒曲折，最終奔向渤海。最大的折便是“幾”字。流經(jīng)蘭州后沒有“直行”，而是改道向東北方而去，切穿六盤山與賀蘭山之間的峽谷后，沿著賀蘭山、陰山山脈、呂梁山形成一個(gè)“幾”字形河道。

黃河流經(jīng)至“幾”字形河道頂部東北角時(shí)，流速放緩，轉(zhuǎn)彎處兀地出現(xiàn)一道亮麗景致：原野蔥蘢，一派生機(jī)；大片樹林中，隱出房屋幾棟；羊圈牛舍里，傳來三兩聲牛哞羊咩。

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”，這里的桃花源就是建在黃河故道上的一處原生態(tài)農(nóng)場。

黃河，在原生態(tài)農(nóng)場這兒拐了一個(gè)彎。

我從成都雙流機(jī)場登機(jī)，乘成都至包頭的航班，兩個(gè)多小時(shí)后到達(dá)包頭機(jī)場。出了機(jī)場，在包頭東站乘坐開往薩拉齊的班車，約一個(gè)小時(shí)后抵達(dá)薩拉齊鎮(zhèn)。換乘薩拉齊開往雙龍鎮(zhèn)的班車，約四十分鐘后到達(dá)雙龍鎮(zhèn)。下了班車，站在雙龍鎮(zhèn)的地面上，長長舒了一口氣：長達(dá)1500多公里的行程，從登機(jī)起飛，下機(jī)轉(zhuǎn)班車，可謂一路通暢，現(xiàn)在離目的地雙龍鎮(zhèn)陽向營村只有5公里了。可這5公里卻沒有班車，任何交通工具都沒有，沒有出租，沒有摩托，甚至沒有農(nóng)村載貨的三輪。

打電話給原生態(tài)農(nóng)場的劉存樂，通了，沒接！又打，還是沒接。

不就5公里嘛，那就走吧。

我朝著陽向營村方向走去。從雙龍鎮(zhèn)過來，路上一側(cè)是大片的玉米地，另一側(cè)是空曠的黃河故道，里面點(diǎn)綴著幾片羊群，讓人想起“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊……”的詩句。

沿著泥土路走了近一個(gè)小時(shí)，前面一片老楊樹林，迎面過來一位趕著頭毛驢大約五十多歲的農(nóng)人。

農(nóng)人戴著草帽，慢悠悠地跟在毛驢后邊，邊走邊跟毛驢說話，“走啊走啊，去找羊玩去”，“走啊走啊，往前走。”

隨著毛驢和農(nóng)人的出現(xiàn)，眼前突然跳出連片綠色——蜿蜒向前的泥沙路旁一長溜的灌木叢和豐茂的雜草。灌木叢中黃色、白色、紫色的野花閑閑開著，散發(fā)出一種鄉(xiāng)野的靜謐和草叢的香味。

草叢里飛起幾只蜻蜓。

那是沙棗樹吧？枝條上結(jié)滿了橢圓形的果實(shí)，紅的像櫻桃，黃的像橙子。沙棗的甜度沒有大棗那么高，是一種絲絲的沙甜，得細(xì)細(xì)地慢慢地咀嚼。

占地三百多畝的原生態(tài)農(nóng)場可能就在附近。記得劉存樂在微信里跟我說過，秋收以后，農(nóng)場周圍都是蒙古高原的黃褐色，而原生態(tài)農(nóng)場卻一派生機(jī)。

我上前問道，“老鄉(xiāng)，前面是什么地方？”

農(nóng)人亮著一雙眼睛從草帽下打量著我，“你找誰？”回說，“找原生態(tài)農(nóng)場場主劉存樂。”農(nóng)人說，我就是呀。然后，摘下草帽，“你是從四川成都那邊來的向老師？怎么，你是從雙龍鎮(zhèn)一路走過來的？哎呀，出門遛毛驢，手機(jī)充電落屋里了。”

劉存樂牽了毛驢往回走，毛驢的腳下?lián)P起陣陣塵土；我在后邊跟著，腳步落在滿是歲月的故道上：一片又一片的塵土，那是黃河故道，更是歲月滄桑。我的目光被牽引著再次望向長在灌木叢中的沙棗樹。

“對，那是沙棗樹。”劉存樂說，沙棗樹是一種古老的樹種，生命力極強(qiáng)，土地貧瘠也好，季節(jié)變換也罷，它的體內(nèi)都蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)。黃河故道這一段，好多年都沒見過沙棗樹了，自從農(nóng)場養(yǎng)了奶牛，堆放過玉米秸稈的地方，沙棗樹籽就發(fā)芽了呢！

我說，好奇怪噢。

劉存樂看我一眼，不奇怪啊，那是微生物起的作用。到了農(nóng)場，咱們慢慢聊這些年農(nóng)場的故事吧。

跟在趕著毛驢的劉存樂身后，我在想，眼前這個(gè)人，當(dāng)年是怎么從深圳高校的老師，轉(zhuǎn)身成為黃河岸邊原生態(tài)農(nóng)場場主的？

第一章 牛的“奶風(fēng)險(xiǎn)”

一

原生態(tài)農(nóng)場起初叫奶牛養(yǎng)殖場。

2005年8月下旬，劉存樂跟村民和村委簽了土地承包合同。2006年開春,選擇了一處地勢相對較高的河床地，建了臨時(shí)奶牛養(yǎng)殖場。5月1日那天，開始陸續(xù)去村里買奶牛。之所以搞奶牛養(yǎng)殖，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)伊利和蒙牛集團(tuán)正在農(nóng)村開拓奶源市場，需要大量奶源。集團(tuán)為了把農(nóng)村的原奶運(yùn)出來，將通往鄉(xiāng)村的路修到了各村莊，并建了原奶收購站。集團(tuán)大修鄉(xiāng)村路建原奶收購站的信息為學(xué)財(cái)經(jīng)的劉存樂提供了一條商機(jī)：這可能是農(nóng)村通往市場的一次機(jī)會(huì)吧？反應(yīng)敏捷的他抓住這個(gè)可能的機(jī)會(huì)，陸續(xù)買進(jìn)六十多頭奶牛。奶牛價(jià)格不等，從四五千元到八九千元，最貴的一萬元出頭。買奶牛的同時(shí)，買了近百只綿羊。還陸續(xù)購進(jìn)了挖掘機(jī)、推土機(jī)、拖拉機(jī)、四輪車等工程機(jī)械和農(nóng)業(yè)機(jī)械。然后，請了十幾個(gè)農(nóng)場工，其中六個(gè)年輕人，余者為中老年人。六個(gè)年輕人中有大學(xué)生，也有高中生。

開始飼養(yǎng)奶牛那兩年特別順，也不覺著累，還挺愜意。奶牛場擠出的牛奶賣給蒙牛和伊利的原奶收購站，除了支付員工工資，還有較為可觀的結(jié)余，他就用這結(jié)余下來的錢，帶著農(nóng)場員工用買來的機(jī)械，規(guī)劃生態(tài)農(nóng)場建設(shè)。

黃河故道上這三百多畝地，除了林地，就是低洼鹽堿地，最低處的河床地常年積水，這些被農(nóng)民丟棄的荒地，在劉存樂看來，卻因地形的多樣化為建成生物多樣性的原生態(tài)農(nóng)場提供了先決條件：依據(jù)地理特點(diǎn)規(guī)劃建設(shè)，就有可能變劣勢為優(yōu)勢。他對300多畝地的用途作了“因地制宜”的規(guī)劃：河床地勢低洼的地方挖出水塘養(yǎng)魚。用挖水塘挖出來的土，附近農(nóng)民整理土地堆出的土丘，在河床里做成建羊舍的地基、改造成部分耕地。

另外，花高價(jià)（年租金800～900元/畝）向村民包了11畝高產(chǎn)耕地，用來種植谷子（谷子去皮后叫小米）、小麥、玉米這類糧食作物。小米和小麥?zhǔn)潜狈饺说闹骷Z，玉米用來作養(yǎng)殖飼料。

長不了莊稼的地就順勢讓它長草搞養(yǎng)殖。

種植過程中不用化肥、農(nóng)藥、地膜和除草劑，農(nóng)場的牛羊糞就是最好的農(nóng)家肥。除此，奶牛糞還可漚成沼液養(yǎng)魚。

就在挖水塘、建羊舍、蓋牛圈的農(nóng)場設(shè)施差不多建好時(shí)，2008年10月份，一場突如其來的三聚氰胺事件，像一排重型炮彈把養(yǎng)殖場，主要是牛圈“轟”了個(gè)稀巴爛——受到?jīng)_擊的奶業(yè)集團(tuán)幾乎拖垮了所有為公司提供奶源的農(nóng)場和散養(yǎng)農(nóng)戶。

原以為養(yǎng)奶牛只要控制好奶牛不生病，產(chǎn)出的奶有一定產(chǎn)量，就沒什么風(fēng)險(xiǎn)，沒想到風(fēng)險(xiǎn)不只是在奶牛養(yǎng)殖過程中，還來自奶業(yè)集團(tuán)公司：人家不收購了，你產(chǎn)出來的牛奶賣給誰？品質(zhì)再好的牛奶也沒人要了！有個(gè)成語叫城門失火殃及池魚。伊利和蒙牛集團(tuán)的城門“失火”了，挨著城門的“池魚”還能幸免于難？

三聚氰胺事件后，劉存樂對小本經(jīng)營的農(nóng)牧業(yè)走向市場產(chǎn)生了懷疑。一年多前之所以把大學(xué)老師的工作辭掉，回老家做生態(tài)農(nóng)業(yè)，是看到當(dāng)?shù)厝松俚囟啵Y源充足。此外，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民產(chǎn)出的糧食資源大都沒經(jīng)過提升附加值就直接賣掉，這很可惜。他覺得通過喂養(yǎng)牛羊，能增加糧食的附加值。

突發(fā)的三聚氰胺事件沒有給劉存樂抵御市場風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)間。一開始，間接受災(zāi)的他采取了熬的辦法，希望熬過這段時(shí)間，奶業(yè)市場慢慢會(huì)恢復(fù)到先前的狀況。到了2009年底，在等待市場恢復(fù)的一年多里，他養(yǎng)的六十多頭奶牛消耗很大，加上工人的工資和吃喝，算下來支出約20萬元，而原本該有的收入——幾十頭奶牛產(chǎn)出的奶卻賣不出一分錢，只能用來喂豬、喂羊、喂小牛。這種情況下，他只得給母牛強(qiáng)制斷奶。

然后，繼續(xù)忍痛往外賤價(jià)賣奶牛（三聚氰胺發(fā)生后已從六十多頭精選至四十二頭），當(dāng)初花1萬余元買來的奶牛，此時(shí)以半價(jià)甚至三分之一的價(jià)格賣了出去。

那天，他把處理的最后一頭奶牛推上板車，那牛死活不肯上去，那“哞哞”的叫聲讓他感覺心酸！可不是么，養(yǎng)了一年多，這些牛不只聽得出他的腳步聲，還辨認(rèn)得出他的聲音和氣味，每次去到牛圈，伸手撫摸它們時(shí)，它們都溫順得很。

“去吧，去吧。”他鼻子發(fā)酸，拍一下那牛的大腦袋，趕緊跳下車來。

最后留下三頭奶牛，自家擠牛奶喝唄，也可供外地來這兒旅游的人喝。

請的十幾個(gè)人工，也只好陸續(xù)辭退。

原本以為搭上奶業(yè)行業(yè)的便車，便可一路凱歌：牛奶銷售源源不斷。母牛產(chǎn)小牛，還養(yǎng)些羊只。不久，農(nóng)場牛哞羊咩聲，此消彼長。那供自家吃的糧油蔬菜，在田地里拔節(jié)生長……然后，擴(kuò)展農(nóng)場。

然后，沒有了然后。

拉奶牛的車慢慢淡出了視野。

他的眼簾開始模糊起來；伸出指肚揩了一下，那是流出眼眶的淚水：這是怎么啦，四十出頭的人了，怎么就哭了呢？

……

（節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第10期）