《遠處的草木戴著助聽器》

看不見陽光的藍色也聽不清橋的名字

魚離開天堂在船舷上游動

沒人再看報紙，出租車堵在路上

 

有時我們回到村子里

月亮生長在新修的路旁

 

整個臘月

雪都被凍僵在天上

 

離開的時候

老家的夜色將我們吐出來

放在高速收費站外

 

沒有眼睛的窗戶掛在樹梢上

很多新房子把自己埋在寂靜的山腰

 

回頭的時候

影子在路上站立

就像曾經課本上人類進化的過程

車輪旋轉

又將所有畫面打成泡影

 

我們稀薄的情感住在籬笆的菜園子

裝不住風

更容易被凍傷

 

蝙蝠在夜巡

飛蛾帶著雙重的飛行

貓頭鷹守著城市花園的入口

 

把自己放回小區、單元、樓層和房號命名的家

遠處的草木戴著助聽器

等著每一種新鮮事物漸漸過期

 

《同樣的夜晚獨自到來》

青石板路在舅舅家門前

陽光被屋檐折斷

紫色的花瓣隔著一垛麥草

呼吸像沒有聲音的風住在苔蘚的森林

天空像廢棄的水井一樣深

多年以后感到痛，我才知道深刻

記憶在夜晚冰凍

時間的碎玻璃變得刻骨

同樣的夜晚獨自到來，又回去

大海用沼澤抱住泥土

慢慢地，只剩眼里樹葉沙沙響

 

 

《冷光是遇見夜晚的方式》

把我對折在照片中，1985年沒準備好長方形

隔著一張平行的紙，攀枝樹下，你是一支畫自己的鉛筆

河水還流著，知了在一個村莊的陶瓦外

把煙葉變薄，捋平我們所處的時代，扎成早二十年的馬尾

 

很遠的山丘越過山丘

你給我的愛繞過很多人，你在生我的時候只生下我

遙遠在眼前，就像騙我孤獨是少數人的幸福

 

反復叮囑是唯一的叮囑

穿上厚棉衣就不要在雨中哭泣，雙重的水會泡壞種子

心中的雜草停在你耳邊，你聽著笑我，你說這是山坡的重量

你把時間放飛，就像放飛一群鴿子

 

過年的夜晚和不過年的夜晚，你的責備就像小生意中的回頭客

遲早都一樣，你卻在這個時候，一聲不響

你不再開口時，疼痛才越過你的手掌擊中我

很多人來，他們的軌跡就像未完成的太陽，這是你路上的燈籠

 

往前一步又退回來，你一直在提醒我

冷光是遇見夜晚的方式

 

 

《愛的針尖準備墜落》

你在重癥監護室，心平靜得像城市早晨的霧氣

我用遙遠的溪水迎接你

我等著你醒來，微弱的陌生人

沉靜的夜晚，車流稀薄的尾燈又被夜色稀釋

山的影子里住著月亮虛掩的門

能為你打開的只有將要永別的光亮，模糊搖晃

我保持沉默或說著謊言，和不認識你的人一起離開你

像解開馬匹，讓它能在別處嘶鳴和安靜

穿過雨水，微小的、落葉一樣的人，不知道你會去哪里

感謝一直裝著淚水等著為你哭泣的親人

他們動人的悲傷就像歌唱

當你失去語言，我才來詢問：你有什么叮囑？

 

 

《睡意比夜晚更疲憊》

離開落葉遍地的老小區，睡意比夜晚更疲憊

你飄起來，與遠處的荒野平行

貓頭鷹不會再回到多年前的槭樹上了

外衣像穿在身上的夢幻，包裹著你這些年忘記的事

寂靜，被疊放在昨夜的睡夢中

凌晨不會醒來，醒來的是你曾打給我的電話

多年前的夏天之后，我遇到很多人

而我一直需要電話亭擋住你遠去的身影

真實世界留不住你裙裝的香味，就像羽毛輕輕消失

 

 

《我獨自吃飯，正如我用深淵去探望朋友》

不被承認的山路穿過城市

像角落里的插線板

偶爾看見，他們比我的發現更躲閃

我提著交換的糧食經過他們，總有影子向兩邊傾斜

回到家，我煮好一碗薄荷湯，還不能忘記他們

我感到我的出生地靠攏過來

她把比我曾經的出生更簡單的事帶給我

時間帶給我的，她毫不在意

小時候的陀螺像從前一樣旋轉

城市里生活的見聞，她婉拒了我的傾訴

那筆直的彎路，疼痛猶如刀痕

我撥通昨天的電話號碼，窗戶紙又糊上了

看不見的還是看不見

我獨自吃飯，正如我用深淵去探望朋友

沒有發生的都已太晚，你說我們的相遇并不自然

 

 

《月亮是傍晚的云》

黃昏正從塵埃中醒來

他們在完成制革，而非箭羽

他們知道我是誰，就像知道詞語總是逃避

周圍的虛空起得很早，在最早的蜜蜂離巢之前

晚到的日子

光的小塊緊貼著細微的事物睡去

 

 

《我們像嬰兒一樣出生像死者一樣死去》

這個世界太過平緩，已不能順著自己的本意下山

穿越黑暗是可笑和幼稚的想法

我們化身游客卻想帶走一切

撤銷圍墻之后，分歧洋娃娃一樣安靜

房間里彌漫著歌唱：空靈、沉重、放蕩不羈，等待著重復組裝和重復解體

用貼畫裝飾的規章制度 ，看起來完美無缺，像一場巨大無比、無懈可擊的營銷

我們的微笑、憤怒和善良還有良知就像沒有破綻

從相關性和系統性分析，日常的苦與樂只是程序和結構的產品設計問題

我們像嬰兒一樣出生像死者一樣死去

【楊裕旭，貴州人，1986年生，內蒙古大學畢業，上海大學和云南大學碩士研究生肄業，現居云南，有作品發表于《草原》《邊疆文學》《詩收獲》《滇池》。】