劉大先，中國社會科學院研究員、教授，《民族文學研究》副主編，著有《八旗心象》《從后文學到新人文》等十余種，曾獲魯迅文學獎、唐弢青年文學研究獎、胡繩青年學術獎提名獎等。

綠野之心

2021年5月7日

星期五

晴熱

定安縣高林村→海口

滴水觀音橙紅果實的草叢中，鄉間小徑寂寥的碎石間，也常有讓人為之驚奇的去處。高林村就是這樣。菖蒲高立，黃皮與檳榔郁郁蔥蔥，藏身瓊山天太嶺間的高林村，仿佛綠野之心。

高林村屬于龍湖鎮，位于定安縣的東北部，距離文筆峰大約17公里，緊接海口市瓊山區，快到文昌了。從地理上看，不惟早年，置諸今日，高林村依然有荒野之感。它之所以知名，不外地因人顯——它是張岳崧的故里，而張是海南史上唯一的探花。

前段日子，在羅驛村李氏宗祠門口我曾經看到過張岳崧手書的石碑，頗得歐陽詢、柳公權遺韻。他不僅是探花，曾與好友林則徐一道力倡禁煙，而且以書法聞名，是海南四大才子中的“書絕”，其他三位是著絕丘濬、忠絕海瑞和詩絕王佐。《翰山公崇祀鄉賢實錄》稱，張岳崧“書法得晉唐諸家奧秘，臨仿各造精妙，片楮只字，人爭寶之。”這話說的到位。我在高林村新建的一處民宿門口看到鐫刻的張岳崧手書對聯“陶鑄性靈組織風雅，核覈仁義原本山川”，就有此風格。故居里還有他的手札，臨王羲之的，惟妙惟肖。

正午陽光耀眼，村中寂靜無聲。走了半響，也沒有遇到一個人。村中七縱三橫的巷道依稀保存了19世紀中期以來的模樣，玄武巖壘制的石墻用石灰勾勒，黑白分明，粗糲的石頭安然如昨，有種見慣了世事變遷與時代更迭后的不動聲色。找到一位叫做張黨權的張岳崧七世孫，他領著我們去看張岳崧故居。故居有兩處，一處為出生之祖居，只剩下一間了。另一處是西南不遠的四合院式結構，均為懸山式建筑，后者是張岳崧居官時所建，兩側橫房據說是張自建的，正屋是他的兒子張鐘彥所建。屋內四面房柱上各貼有開基時的紅紙黑字：“東魯孔夫子，西岐周文王，南山鐘進士，北海姜太公”，這是雷州半島延襲而來的習俗，應該來自中原。故居西側是張氏宗祠，相當宏闊，有完整的山門、前殿、正殿、廊廡，正對著一株亭亭如蓋的高大黃葛。

南方越是偏遠的地方，此類宗祠保留得越多。這中間有很多可以探析的原因，比如遠離政治經濟中心，兵燹戰亂很難波及，摧枯拉朽的革命很難觸及到鄉村共同體的最深處，現代化的發展尚未全面進入，等等，但我覺得最素樸的心理原因還是物以稀為貴，探花盡管很稀罕，但放在江蘇、江西或者浙江的話，也比較多，而張岳崧這樣的，地處海外，殊為難得。任何地方其實都有鐘靈毓秀的英才俊彥，但未必都有機會嶄露頭角，張岳崧無疑是幸運兒，因而也就愈加彌足珍貴，自己也倍加珍惜，所以特別在意教育。

“大貴莫過學道，至樂無如讀書”，在擔任陜甘學政的時候，張岳崧曾捐出自己的俸祿，牽頭修復了鞏昌南安書院、綏德雕山書院等，后來還曾在海南的瓊臺書院、雁峰書院以及廣州的越秀書院、肇慶的端溪書院講課。他還十分注意扶攜家鄉的讀書人，帶頭捐資設立崇賢興館，資助貧寒士子赴鄉試的旅費。這種表率無疑深刻地影響到他的家族，他有一子中進士，一子中舉人，孫子也中了舉人。現在村里還繼承了一項很好的遺風，就是從2003年開始設立“張岳崧教育基金會”，募集村民和社會捐贈，為各類升學和優秀在校獲獎學生頒發證書與獎金。

2019年7月，高林村入選首批全國鄉村旅游重點村名單。村巷與祠堂都做了相應的修繕，黃葛樹下還立了一尊張岳崧座像。不過游人寥寥，張黨權說，村里有五十戶約三百人，留在村里的不過三十多人，年輕人都外出讀書或謀生。耕讀傳家的方式在時下變得不合時宜，這個人丁興旺的村莊重回荒野綠原的狀態。出村，沿著石徑走，發現村前是一塊狹長的繞村的水稻田。稻穗低垂，微微泛黃，即將進入成熟季節，雖然沒有遇到村民，但留守的少數人還在按時勞作。

看到這些水稻，我忽然想起了祖父劉心元，一名農技師。1968年到1969年，祖父在海南崖縣（也就是今天的三亞）進行稻種試驗。海南因為得天獨厚的氣候與環境，一年可以培育三季稻，是天然的育種試驗田。20世紀60年代中后期，全國的育種試驗基地基本上都轉移到海南島上，分布在三亞、陵水、樂東等地，祖父就是在那是被選派到海南的。我很后悔祖父在世的時候沒有細聊過這個事情，不知道祖父具體在哪個農場——也許就是2014年我曾經去過的南濱農場。夜里說到這件事，宮池問，那你爺爺認識袁隆平不？我查了一下，袁老是1970年秋去的崖縣，那時候祖父已經返回安徽，他們在海南應該并無交集。

崖州的那段生活一定讓祖父對海南產生了深厚的感情，以至于九十年代已經快七十歲了，還自己一個人到海南故地重游了兩次。我曾經在孔見先生的《海南島傳》中讀到，現在中國人“吃的每一粒米里，都有著來自海南島陽光與水的祝福”。我想，那里面一定也有我爺爺的一份汗水吧。他那個時候正是我如今的年紀，也有一顆綠野之心。（補記：我記下這些的時候，沒有想到半個月后袁隆平先生病逝于長沙。祖父生于1924年，比袁老大六歲，2016年已經去世，終其一生只是一個小小的農藝師，但是無論貢獻大小，他們都為水稻事業獻出了人生寶貴的光陰，愿他們在天堂里都喜樂安詳。）

下午趕到海口，傍晚周大新夫婦、樹才夫婦到了，但我晚上與李音約好，去新埠島與梅國云、黃德海、弋舟、田耳一起吃了個飯。這次海南之行就如同一個盲盒，沒有想到在海南會遇到天南地北的朋友們。

如蝶之蜻

2021年5月8日

星期六

多云轉晴

海口榮堂村、騎樓老街

早上出門去秀英區的榮堂村，路上車輛忽然多起來，有點堵，我這才注意到路邊的燈柱上都掛著“相約消博會 出彩新海口”的彩旗。從昨天開始，為期四天的首屆中國國際消費品博覽會在海南國際會展中心舉行，難怪我們所在的賓館里入住了許多穿著商務套裝的人。

榮堂村與半個月前去的三卿村同屬于石山鎮，也是一個有著八百年歷史的老村莊。村莊的房屋由火山石壘就，也同三卿村類似，不同的是，榮堂村要大得多。這個村的人口主要有鐘王兩大姓，鐘姓南宋時代自福建莆田遷來。一位年輕的鐘姓村長帶我們去看他們臨瓊始祖鐘明顯的墓，墓是1999年重修的，碑上刻著“宋賜進士統領官”字樣。不遠處正在修建一座高大的仿古祠堂，墻上貼著向鐘姓子孫募捐的通知，附有說明，大意是舊祠堂1958年被拆毀，現在重修云云。祠堂四周遍布美人蕉、龍血樹和天南星，一座簇新的榮堂公廟已經建好，供奉著大小不一、紅面或金臉的八個“神公”。村長也說不清神公的名號，只知道其中一個騎著小白馬的叫馬部公，可能是一些類似西北家神的那種地方神明。

公堂右側就是榮堂古村，村口有三座土地廟，入村處居然有形似鳥居的石頭山門，可見此村早年間確實頗具規模，一問之下，原來榮堂村早先也是一處驛站。沿著蜿蜒的石路前行，好似貴州青巖古鎮的巷道，兩側石壁上爬滿了薛荔細碎的葉片，叢生的芭茅有一人多高，麒麟葉如同巨大的手臂伸展向天空。石屋依舊，但杳無人跡，從80年代開始，古村中的居民逐漸搬出，如今偌大的老村只有三個老人還在，其他人全部搬到新村。

密林修竹中的溶巖隧道在榮堂村比比皆是

村落深處一片茂密的竹林中，有許多熔巖隧道，空間闊大，陰涼蔽日。據說這樣的溶道有七十二處，基本上保持天然的樣貌，古樸而寂靜，仿佛遠古的時空。自然的力量溫和而偉大，尤其這樣的熱帶地區，很短的時間里，植物就遮蓋了人類生活過的痕跡。

從溶道出來到新村，是截然不同的天地。村民們大多住上三層小樓，村水泥道的中央在開挖下水道，六七臺內地已經很少見的柴油機做動力的鉆機發出震耳欲聾的聲響。地面下都是玄武巖，施工比較艱難，石屑粉塵飛舞，幾個工人站在已經一人多深的坑道中，戴著防毒面具一樣的口罩，滿面塵灰。村莊正在蛻變中，這種景象既雜亂無章，又欣欣向榮。

中午到雷瓊世界地質公園附近的一處農家樂吃飯，聽到鑼鼓聲響，跑出去看熱鬧。原來園里空地搭了處舞臺，是首屆中國國際消費品博覽會的海口非遺展演，有瓊劇、公仔戲（也就是木偶戲）、齋戲表演，等我到的時候，表演已經快結束了，我只聽了一點點。幾個藝人已經開始收拾傘蓋和行頭，往車上搬，過去問了一下，原來是麒麟舞的道具。這些地方性文化在經濟發展的總體背景下得到保護與表演的機會，總讓我想起巴厘島的傳統文化伴隨旅游業的興旺而獲得的復興，那種復興已經是為了適應消費與市場而做的轉換與創新，是一種創意產業。

在地質公園的一個水車邊，我看到一只斑麗翅蜻。這是一種長得很特別的蜻蜓，乍看去跟蝴蝶差不多，翅膀比一般蜻蜓寬而比蝴蝶窄，有琥珀色及深褐色夾雜的花紋。十幾年前我在《中國民族報》開了兩年專欄，做文化時評，討論電影、歌舞、體育、旅游、非遺、博物館和美術館、風情酒吧、特色餐廳、山水與真人表演結合的實景晚會等文化產業，它們中有許多并非新創的產業，而是在傳統產業中注入知識產權、技術創新、文化理念的元素，是以創意為賣點的產業，其核心在于創意，促進文化市場化。傳統文化、地方文化與族群文化在其中，就相當于斑麗翅蜻，似乎是蝴蝶，但其實是蜻蜓——它們看上去是傳統的，根底卻是當代的；它當然是文化，但更是經濟與生活本身。我一直以來的觀點是文化要以人為本，人的需要、人的全面發展既是出發點，也是目的，因此面對“傳統文化”的變革，不需要抱殘守缺，作為文化主體的民眾自己會做出選擇。

下午到海口騎樓老街參觀，這個保存了民國時期歸僑興修的南洋建筑群，同樣也是我們這個時代以中等階層生活方式為旨歸的文化創意產業的一個組成部分。配合消博會的氛圍，街上有自發的以及政府組織的雜技與歌手表演，街道兩旁的老建筑都被改造成帶有景觀社會消費文化色彩的酒吧、咖啡廳、鷓鴣茶館、工藝品與特產店等商鋪。

我們找到一個喝老爸茶的茶檔。老爸茶是很有海口特色的地方民俗，但它的歷史并不久遠，是現代以來形成的民俗。1933年上海國光社印行、由陳銘樞總纂的《海南島志》中記載“海南不乏產茶之地，然居人多不嗜之，獨多嗜酒”，老爸茶是由東南亞的歸僑帶回來的西風東漸的舶來品，不僅喝茶，也喝咖啡、牛奶、咖啡奶、紅茶奶、阿華田和可可，還能吃糕點，后來才演變成海口普通百姓社交、休閑與消費的生活方式。

我們進的茶館好像沒有具體名稱，趙西西說本地人一般就叫它老街文化茶館。這倒頗有老爸茶的閑散風范，茶館面積巨大，目測擺放了估計有一百張桌子，中間茶檔霓虹上寫著“萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶”。茶檔四周兼賣大薯湯、糖水地瓜湯、清補涼、豬血和簸箕飯。正是下午茶時間，三三兩兩的爺叔悠然自得。我吃了一碗清補涼和芒果腸粉。清補涼分為冷熱兩類，周大新老師夫婦和樹才老師夫婦要的是熱的，我要的是涼的，里面放了綠豆、紅豆、西瓜、薏米和銀耳。這些配料有些八寶粥的意思，但它是糖水，讓我在見識了如蝶之蜻后，又見識了如粥之水。

晚上與則臣去興丹路農科院附近的餐館，與梅國云、王雁翎、劉復生、張偉棟、王學振等本地文化人，以及弋舟、傅菲、田耳、黃德海等四位海南駐島作家吃飯，然后一起去海南出版社的三環書店“而已空間”參加弋舟新書發布會。結束后則臣急著要趕回賓館寫日記，說自己沒時間了，我說還是先去夜宵吧，這個夜宵時間才是自己的時間啊，后來就同去了，這大約是體驗老爸茶文化帶來的直接影響。萬事不如杯在手，這個杯可以是茶杯，也可以是酒杯。

過客與故鄉

2021年5月9日

星期日

晴

海口五公祠

坐在桌前開始敲上日期的時候，我意識到這將是此次海南之行的最后一篇日記。此行始于海口，走訪路線包括：

海南省博物館——海口市秀英區的三卿村、典讀村——澄邁縣的羅驛村——瓊中黎族苗族自治縣黎母鎮大保村的明代水會所考古遺址——儋州洋浦與峨蔓鎮靈返村、鹽丁村的千年古鹽田、南豐鎮陶江村與海雅村的客家圍屋、中和鎮老街、桄榔庵、東坡井與東坡書院、寧濟廟、關帝廟——白沙黎族自治縣的文化館、黎錦傳習所、五里路有機茶園——昌江黎族自治縣昌化鎮的棋子灣、昌城村峻靈明王廟與新城村治平寺碑——東方市江邊鄉的黎族白查村——陵水黎族自治縣三才鎮、黎安鎮、新村鎮的史前考古遺址——瓊海市博鰲鎮的中國（海南）南海博物館、僑鄉留客村蔡家宅——定安縣文筆峰道教文化旅游區、龍門鎮石塘溪火山冷泉、龍湖鎮高林村張岳崧故居——海口市騎樓老街、榮堂古村、雷瓊世界地質公園。

今天以五公祠作為最后一站，倒是呼應了海南日記第一季的主題“燈下遇故人——且將海南認故鄉”。五公祠又稱“海南第一樓”，建于清光緒十五年（公元1889年），祠內祭祀的“五公”，指唐宋兩代被朝廷貶謫來海南的五位名臣：唐朝宰相李德裕、宋朝宰相李綱、趙鼎及宋代大學士李光、胡詮。他們的雕塑則是1986年用火山石重塑的，寫實中透出浪漫飄逸，在蘋婆、荔枝、黃花夾竹桃和琴葉榕的樹影中，尤顯得滄桑古樸。五公祠旁附有蘇公祠、伏波祠，分別紀念的是蘇軾與漢代兩位伏波將軍路博德與馬援。

這些人都是對開辟海南、溝通陸島、傳播文化、昌明人文做出了貢獻的外鄉過客，海南人沒有忘記他們，立祠祭祀，隆重紀念。盡管他們宦海沉浮、萬里投荒，被動南下渡海至此，可能并非本愿，但也正是這一點成就了他們在海南人心中的分量，可以說他們與海南彼此成全。正如流沙河的對聯：“唐宋幾完人，倘非遷謫南來，海外安知賢宰輔；滄溟無斷脈，何必翱翔北學，樓中自有大儒師”。時過境遷，當年的歷史細節，除非專業學者或有著歷史癖好的人，一般人早已遺忘，也不會感興趣朋黨爭訐、政見差異的具體情形，但是他們記住了這些過客的足跡和遺響。海南作為他們人生的一個段落，某種意義上也成為他們故鄉的一部分。

說到更渺遠的，人生逆旅，光陰百代，每個人其實都是過客。這中間有著生而為人難以克服的局限與遺憾：所有人、所有功業都敵不過時間。人們又總是渴望能夠留名于世、寄籍于史，留下哪怕微薄的印記，所以才會有追求立德、立功與立言這樣的“不朽”之事的沖動，那是抵抗無情時間的隱秘激情。但是立德之事，因為社會演化，圣賢變成了縹緲無稽的幻想；立功也并非平凡民眾可以企及，它需要天時地利人和的各種外界因素；唯有立言，是凡夫俗子有可能通過一己努力達到的。通俗點說，立言也就是在文化上做出一點點創造、貢獻或分享。即便如此，也還是未必能保證被人記住，它還需要種種因緣湊泊，遇到有膽有識有情有義之人的傳承，個人所能做的只能是盡力而為，無論窮達否泰如何，做好自己。

蘇軾曾經對此種人生窘況有著豁達的理解：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”。也就是說，無需過于牽懷掛肚、斤斤計較，往日崎嶇、前路困蹇都是常態，重要的是經歷這一系列的過程。飛鴻自然留下爪跡，或許事過無痕；或許能夠涓滴注浥，回饋于他人，有益于世道人心，造福于人生驛站中的某處；或許僅僅是一種人生的態度與示范。幸運的話，也就會成為后人稱頌與崇慕的典范，甚至可以留下某處勝跡供人憑吊瞻仰。

從這個意義上來說，兩伏波、五公與蘇軾都是幸運的，他們在正史中留名，更被海南牢牢記住。他們人生的片段凝固在這木石之中，化作了海南文化內在的骨血。漢武帝時，伏波將軍路博德十萬樓船下嶺南，平定南越叛亂，首設珠崖、儋耳兩郡，將海南納入中央王朝版圖。漢光武帝年間，伏波將軍馬援南征交趾，進擊九真，平定征側、征貳之叛，推行漢律至越族，再開瓊崖。這都是立功的偉業。

“五公英烈氣，千古海南潮”，五位被貶的官員大儒更多的形象是教化與立德。如同五公祠二樓楹聯所寫：“五賢系兩代興衰，報國投荒，唐宋迄今留正氣；一身睹萬民憔悴，籌邊弭亂，冰淵夙夜凜遺規”。他們安國危身之舉，標榜了一種中華士人的人格風范。

蘇軾的故事最多，可以說將立德立功立言結合在一起，不僅傳播文化、破開天荒，以其華翰辭章濡染風雅，更身體力行，造福士民，不僅在儋州留下許多遺跡，還在五公祠里留下了今天依然涌動的浮粟泉。

我來過海南多次，除了五指山調研，大多數時候都是在公務會議之余浮光掠影，蜻蜓點水般走過。同樣是過客，這一次近二十天的旅程，深度、綜合、近距離地體驗海南的名勝與人文、景色與民俗、歷史與風物，也時時有黃庭堅所謂“故人萬里，歸來對影。口不能言，心下快活自省”的感受，覺得自己也融入海南，成為它的一份子。

離別在即，不免有些感想，再一次確認了故鄉的含義。這個故鄉不僅僅是個人的故鄉，也是中國人的故鄉。因為有了海南及南海諸島與海域文明，中國人的故鄉就擴大了，長城內外、大河上下、海峽兩岸、大洋之濱，都成為中國人的鄉愁所寄。她雄闊而包容，融合了多樣性的文明因子；同時又蘊含久遠而豐富的歷史遺產，多民族共生共處，涵養著本地少數民族、陸客移民、東西方交流互動的融合生態；更主要的是，她在當下還煥發出靈動而活潑的能量，將最古老的傳統與最前沿的科技、最時尚的娛樂與最深沉的守望、最活躍的經濟與最豐富的生活形態結合在一起，成為一個每天都在生長著的所在。

當我每日寫下這些日記，從未想過它們是否能長存或者是否迅速朽化，只是記下當下所見所得。我的寫法應該與詩人、作家不太一樣，我側重的是信息、知識與思考，除了極少數場合，基本不帶多少個人情感色彩——即景抒情非我所長，我更在意的是立此存照的史料價值。因此，我不會考慮“文學性”的問題，而盡量呈現當時當地的所見所感。很大部分的思考是我當下的觀點，它們見證的是一個人對于他的時代的認識及其局限。再過十年二十年對照彼時此地的變化，這些素樸的信息可能會有一定的參考價值。

絕大多數我這樣長在內陸的人，對海洋和島嶼都了解得太少。記得小時候讀儒勒·凡爾納的小說《海底兩萬里》，心中生出一個向往，那就是未來有一天能乘船踏浪、破冰犁雪，到格陵蘭島的寂靜寒夜仰觀天幕上的璀璨群星。期待以后有機會跟隨考古船出海，相信那將會是全新的感受。

山川依舊，大海永不止息，文字也許比人更長久，記憶將因銘刻而延展其生命。他日我再歸來，且將海南認故鄉。愿我們都眼里有星辰，心中有大海，所有的夢想最終都能氣定神閑地實現。