說說跟梁為民、梁為國兄弟倆見面的事兒吧。

應該是四年前了，還是沒有新冠疫情的時候，有年冬天，我帶家人回老家過年。我們先到林東鎮，那里是我讀高中的地方。高中群里的同學知曉我到林東，那些依然工作、生活在鎮子上的，便說應該老同學見見，喝喝酒，聊聊天。于是，我讓父母和妻女先回鄉下，自己在那個漆黑的寒冷冬夜，穿過空蕩無人卻又寬闊的街道，去一家飯館跟他們碰頭。

一切都是常規操作，吃飯喝酒，互通下近況，聊許多年前誰也記不太清的往事。那種感覺實在奇怪，我跟他們仿佛是十分親近的，可又感到某種隔膜。好在他們總是能說起一些可堪琢磨、令人唏噓的事兒，有些故人正春風得意，有些故人已赴黃泉，而二十年前，我們是坐在同一間教室里，聽同一個老師講ABCD和之乎者也的。那天深夜，我回到住處后，因酒燥而失眠，在手機上寫下一首詩——

去故鄉

去故鄉，見故人

吃大肉，喝烈酒

半醉如頂風冒雪

講過去的事

得到如下通訊方式

陳18304977493

馬15148379654

羅13474841336

梁13142135298

王13812352365

這所有，分別了二十年的人

都還活著

我把他們，從記憶里

揪出來，裝進手機

還有一個，已被病痛

裝進墳墓，一整夜

我聽北風呼嘯，做亂夢

背下全部號碼

除了這點感慨，那次聚會還留下黃豆般大小的火苗——有位同學說起他有個朋友，當年家里因違反計劃生育政策，為了給超生的弟弟落戶口，用了他的準生證，最后導致這朋友一輩子的年齡，都比他弟弟小兩歲。酒桌上的一句閑話，說者說完就忘了，作為聽者，我記在了心里。那一刻便覺得，這個細節，值得寫一個小說。

第二天，我聯系那同學說，能約這年齡錯位的兄弟倆見見嗎？同學愣了半天，說，你又不認識他倆，見面干啥？我說，就是覺得他倆這事有意思，想多了解了解，以他倆為原型寫個小說啊。同學見我堅持，不好駁我的面子，畢竟昨晚碰杯的時候還排著胸脯：兄弟，你呢，常年在外地，老家這邊有什么事就跟我說，我一定幫你搞定。他只是隨口那么一說，哪想到我立馬就找他幫忙了。

后來，他還是幫我約了兩兄弟，老大叫梁為民，老二叫梁為國。見面的地點是林東鎮的一個小飯館，我定了個包間，早早到了，為了表示誠意，點了幾個硬菜，炒羊雜、手把肉、芹菜粉、小雞燉蘑菇、蘸醬菜，并一瓶二鍋頭，等著他們。不到十分鐘，兄弟倆到了，但是我那同學打來電話，說自己去鄉下辦事，車爆胎，趕不過來。我知道這小子就是不想來，不來就不來，反正正主到了，他來不來都一樣。我對他的人生沒興趣。

我招呼兄弟倆入座，給他們倒酒，一邊說了自己想了解一下他們的故事，寫一個小說的想法。

哥倆面面相覷，幾欲起身就走。我摁住他們，說你們看，菜都點了，酒也開了，吃點喝點，隨便聊聊而已，不讓你們為難。他們便又坐下。幾杯酒下來，雙方都放松了，談話也就順暢多了。兄弟倆就把幾十年的故事和盤托出。

酒過三巡，菜過五味，火候差不多了。

我說，你倆這年齡反過來，大的變小，小的變大，對你們的生活產生過啥影響？

兩人沉默了一分鐘，梁為國吃口菜，說：這話看怎么說吧，你要說有影響，但是誰又敢保證，沒有這個年齡掉過兒的事兒，我們就能過和現在不一樣的日子？我這手——他舉起一只空袖子——就不會被鍘草機鍘掉？我這才注意到，他失去了一只手。

梁為民接過話頭：要說沒有影響，可我們從小時候到大，林林總總的許多事，又都是在這事后面發生的，甚至是因這件事而起的。

事兒我已經了解了大概，就跟梁家兄弟聊我想怎么寫這個小說。我說，你們這個故事呢，挺有意思的，我可以寫得比較先鋒一點，甚至荒誕一點，也可以寫得老實一點，傳統一點。梁為國說，我們兄弟倆這點事，發生在這么偏遠的一處山溝里，你整得花里胡哨的，啥意思？梁為民點點頭，補充道，我們愿意走進你的小說里，不過是因為想把自己半輩子的經歷嘮叨嘮叨，說給想聽的人聽聽，就行了。梁為國又說，我不懂寫小說，但是我知道你們這些作家，有時候能把一件芝麻大的事寫成西瓜大，能把一根小木棍繞成一片樹林，這也是能耐。但在我們老家這兒，一粒芝麻就是一粒芝麻，一個西瓜就是一個西瓜。我趕緊說，明白了，明白了，我就盡量照實了寫。

那倒也不是，梁為民欠欠屁股說，咱們是寫小說，又不是寫新聞。我倆不是要求你必須一是一二是二地寫，你可以不寫一，也可以不寫二，但是一加一等于二沒錯。一加一為啥等于二？據說全世界的數學家都沒證明出來，但是放在小說里，你的任務就是要把一加一等于二說清楚，把我加我弟弟等于什么說清楚，這就挺好。

我心里一驚，給他倆添酒，說：老梁，你這個認識牛啊，這小說你自己都能寫。

梁為民噗嗤一笑，說，我寫不了，人嘛，各有自己擅長干和能干的事，這點自知之明我還是有的。

梁為國端起酒杯，到嘴邊吹了吹，呲溜一口。我看見他左邊的袖子空蕩蕩的，那是丟掉的那只手。我滿懷歉意地說：小梁，你的手吧，在這故事里確實不斷不行，我實在沒法保住它。我保住這只手，你們的一大半故事可能都沒法講了。

我看見那只不存在的手擺了擺，似乎示意我，別弄出一副很同情的表情，沒必要。是，這種同情雖然真誠，但也挺廉價的，尤其是一個作者對自己筆下的人物來說。

后來，小說寫完了，我第一時間給兄弟倆看。

梁衛國給我發來一條微信：謝謝，你還算是個負責的作者。

啥意思？我有點疑惑，問他。

梁衛國說：你不知道吧，很多作者寫到缺胳膊短腿的殘疾人，那叫一個狠啊。我說的狠，不是說他們把人寫殘廢了狠，而是把人寫殘廢了之后，別的就什么都不管了。你算有良心，沒忘了教我一只手怎么吃飯、怎么干活，還幫我找了個教書的工作。

我腦海里浮現的是讀小學時的一位老師，他的一只手的確就是在鄉下鍘草時被鍘草機鍘掉的。他教我們數學，學生們挺喜歡這個一只手的老師。我也喜歡，我的喜歡里多了點兒好奇。我悄悄觀察他怎么在黑板上寫板書，怎么騎自行車，怎么不借助任何道具在黑板上畫一個圓。我還專門盯著他的行蹤，等他去廁所的時候也去廁所，只為了觀察他怎么解褲子系褲子。

梁為民也發來一條：小說我們看了，你把我加我弟弟的事兒大致說清楚了，不容易。

我回復：你這么說我就放心了，啥時候回去，再請你們喝酒。

最后，我得坦白，我的確有一個同學，他的確說了自己一個朋友和弟弟互換了年齡這件事。這小說的來源，僅此一句話而已。現實里沒有梁為國和梁為民，我更沒有跟他們見面聊天。但是我特別想把自己塑造的虛構人物，在寫完小說之后，請出來喝杯酒。

還有，我挺認同梁為民的話，寫小說就是用文學的方式，把一加一為什么等于二給說清楚。這也算是一種“水落石出”。