2021年7月，我突然神經(jīng)大發(fā)作，騎上山地車(chē)直奔縣城五十里外的五峰山宿營(yíng)。十年前去過(guò)一次，那里北歐似的風(fēng)光給我留下深刻印象。

騎到山腳，水泥路變?yōu)樯巴谅罚酵奥吩秸略蕉福荒芡菩小Ｍ屏藘蓚€(gè)多小時(shí)，支好自行車(chē)背對(duì)著后輪坐下，剛想打個(gè)盹好好休息一下，突然聽(tīng)到呼呼響聲，睜眼一瞧，一米開(kāi)外一條手腕粗的黑蛇蠢蠢欲動(dòng)。

以為是烏梢，連忙掏出手機(jī)拍攝，它的脖子突然抻開(kāi)，天啊，眼鏡王蛇！脖子抻開(kāi)的同時(shí)身子蠕動(dòng)起來(lái)，似乎要朝我襲來(lái)，哪敢再拍，抽出車(chē)上的防身棍，迅速后退幾步。所幸它并沒(méi)有襲來(lái)，而是優(yōu)雅地穿過(guò)自行車(chē)前輪滑下山去。

趕緊扶起板車(chē)一樣沉重的自行車(chē)?yán)^續(xù)奮力前推，豆大的冷汗滴在地上轟然有聲。推啊推，十五里山道，感覺(jué)比二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征還長(zhǎng)。又推了一個(gè)多小時(shí)，后面響起摩托聲響，每天上山喂魚(yú)養(yǎng)蜂的“山主”老熊來(lái)了。

當(dāng)日來(lái)回的老熊，表示要留下來(lái)陪我過(guò)夜。這么一來(lái)，我就可以睡在他屋里，關(guān)鍵是有伴。老熊告訴我，那么大的眼鏡蛇，他從來(lái)沒(méi)有遇到。

晚上，老熊請(qǐng)我吃蜂蜜和草魚(yú)，那是我此生吃到的最生態(tài)的蜂蜜和草魚(yú)。第二天，意猶“味”盡的我，向他買(mǎi)了四斤蜂蜜和兩條草魚(yú)帶回家。

三日后，老熊電話告知有狗熊偷吃蜂蜜，五峰山四十多年來(lái)首次有熊出沒(méi)……我一聽(tīng)，仿佛嗅到頭皮焦味，那晚要是獨(dú)自在山上宿營(yíng)，很可能被狗熊襲擊，后果不堪設(shè)想。

同時(shí)聯(lián)想起少年時(shí)代的一次熊遇。

十二歲那年，我成為村里第一個(gè)考上鄉(xiāng)中學(xué)的孩子，連接兩地的是穿過(guò)原始森林的二十里山路。傳說(shuō)森林里有一種可怕的動(dòng)物——人熊。人熊是一種人形多毛、青面赤須、以人畜為食、兇狠殘忍的怪物,遇到人便人立而起，窮追猛撲。

獨(dú)自行走的小小少年，內(nèi)心恐怖難以想象。

那天起霧，去校路上，我發(fā)現(xiàn)路邊一塊石頭上，側(cè)身坐著一個(gè)身材魁梧、長(zhǎng)發(fā)披肩、似人非人的家伙。說(shuō)他似人，是因?yàn)樗闹聿目崴迫诵危徽f(shuō)他非人，是因?yàn)闆](méi)有穿衣服，全身是毛。

就在我止步不前，揣測(cè)是人是鬼之際，那家伙突然偏頭看了我一眼，這一看不得了：媽吔，人熊！

我扔掉背包（包里裝著一周的伙食），轉(zhuǎn)身往回跑，鞋跑掉一只，趾甲撞脫一片，一口氣跑回家里瑟瑟發(fā)抖，整個(gè)人水里撈出一般。

一個(gè)多小時(shí)后，一個(gè)身材魁梧、長(zhǎng)發(fā)披肩、胡子眉毛一大把、穿著抓絨衛(wèi)生衣的乞丐來(lái)到村子。雖然虛驚一場(chǎng)，人熊卻從此在我心里留下濃重陰影。

由此熊想到彼熊，由狗熊想到人熊，于是有了《熊來(lái)了》。