石一楓，男，1979年生于北京。1998年考入北京大學中文系，文學碩士。著有長篇小說《漂洋過海來送你》《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》《借命而生》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰斗》等。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、十月文學獎、百花文學獎、《小說選刊》年度獎·中篇小說獎等。

責編稿簽

這是一個漸次展開的謎題。陡然出現的鄭六尋三哥而來，出現在孟琳瑯的生活中。三哥是誰？鄭六與他何干？孟琳瑯與他又有什么關聯？石一楓充滿耐心地鋪陳著懸念、跌宕與反轉。當琳瑯終于信任了鄭六，將其帶到三哥的病榻前，鄭六與三哥之間的恩怨也才隨著他手起刀落，顯現在讀者們眼前。小說寫得十分圓熟，真相也并不復雜，但在樸素的筆調背后，有著對社會現實問題的審慎目光與人文情懷。尤為可貴的是，石一楓寫出了一種“俠義”的當代性。鄭六的執著隱忍是為“俠”，琳瑯的忠誠不二是為“義”，二者的相遇也推動故事走向最終的和解。

—— 歐逸舟

《尋三哥而來》賞讀

石一楓

那男人不是個一般人，起初孟琳瑯竟沒看出來。下午，她騎著電動車進小區，就覺得背后有人跟她。心里一虛，停車回望，干道空無一人，崗亭里的保安在刷手機。琳瑯再想上車，一個膝蓋火辣辣地疼，手也扶不住把似的。

好在家也不遠了，她索性推車挪了一段，從車把上摘下菜來。

進屋先洗菜，開火，做的是海帶燉排骨、茄子熬鯰魚；此外切了一盆面。然后才到一樓廳里亂翻，總算找出兩個創可貼，隨便粘在傷處。這時就聽有人敲門。小區裝有對講，但外面那人只是敲，不疾不徐。琳瑯心里便又一虛，跑到二樓，躡腳上了露臺，隔著兩盆半死的花木往下張望。就見門前站了個男人，穿身工裝，已然臟得看不出是灰是藍，胯上斜吊著一只單肩包。身量不高，也就一米六出頭。看側臉約莫有三十多歲，額前半禿，僅剩的短發形成一個鋒利的尖兒。他不像快遞，并且琳瑯也沒叫快遞。

然而琳瑯還是下樓開了門。一是因為男人敲得很有耐性，咚咚，咚咚，周而復始，仿佛與屋里的人角力；更重要的是她聽見男人叫了兩聲，河南口音，口稱三哥。這幾年管三哥叫三哥的人不多，而琳瑯知道，三哥的舊相識才叫他三哥。三哥也讓琳瑯叫他三哥。那么琳瑯想，來找三哥的應該不是那種她所害怕的人。

但等開了門，還是反應過來有點冒失。三哥就批評過琳瑯：你那腦子轉到一半兒，事兒就做到腦子前面去了，這不好。三哥還說：幸虧是個婦女，要是男的就會吃大虧。所以琳瑯心里再一虛，沒看門口的男人，而是掠過男人耳側，望向他身后。小路，花壇，樹木，遠處是個湖。物業的人正在除草，鄰居一如既往地不見蹤影。將目光收回時，才發現男人的耳朵與別人不同：個兒小，輪廓扭曲，像被揉搓成了一團。那是一只不甚慘烈的殘耳。琳瑯這時又詫異男人是怎么進來的，不過轉念一想，也許門崗把他當成哪戶鄰居家的工人了吧。這個別墅區入住寥寥，斷續有人裝修。

她嘴上問：找誰？

男人重復：找三哥。尉三。

這三哥果然是那三哥。琳瑯又問：那你是誰？

男人說：我是鄭六啊。

六比三小，要稱哥。但琳瑯說：三哥不在家。說完又后悔——她的意思就是，這里也是三哥的一個家。同時她還詫異，這男人是怎么找到的三哥這個家，不過轉念又一想，大概是三哥老家的人口口相傳，而三哥也只在這些日子以來行事謹慎，以往對村里親戚全不提防的。這倒是三哥的大意之處了，琳瑯想，有機會也要批評一下三哥。

叫鄭六的男人看似遠道而來，卻沒露出失望。又問：什么時候回？

琳瑯說：說不好。他忙，到處跑，到處有家。

鄭六又問：你是三嫂？

琳瑯不知該不該接這稱謂，反問：那你看我像保姆嗎？

鄭六如同吃了一癟，不語。這時琳瑯才細看他的正臉，小眼闊嘴，胡子拉碴。鄭六卻又低頭，看向琳瑯膝蓋上的創可貼。琳瑯穿得滿身精致，但他偏偏盯著傷處。又片刻，兩人互相把眼挪開。琳瑯再問：找三哥什么事？

鄭六說：也沒大事，回頭再說吧。

說完轉身，沿小路走出去。也沒說去哪兒，也沒說還來不來。

琳瑯怔了一怔，沒叫他，徑自回屋。心里卻有些懸著，更加后悔剛才開了門。好在呆坐片刻，屋外再沒動靜，她又出去轉了一圈，別墅區里一如既往地寂寥。玉蘭沒有樹葉，花瓣碎了一地。等轉回來，煤氣灶上的兩樣燉菜也好了，砂鍋里飄出黏膩的香。又換鍋開火，做了一盆同樣氣味濃郁的面，而后將吃食統統裝進一個碩大的分層保溫桶，出門騎上電動車，重新往小區外面駛去。幾年前，她還蹬著自行車滿城跑，現在卻對兩個輪子的交通工具難以駕馭，一搖三晃，差點兒又把自己甩下來。

等琳瑯騎著電動車回來，天色漸黑，她又見到了那男人。這次是在小區側面。一堵兩人高的磚墻，墻上拉了鐵絲網還豎著碎玻璃，以猙獰捍衛著靜謐。鄭六端坐在路邊一塊廢棄的水泥板上，一側放了個包裹，大約是捆扎起來的被子。城鄉接合部風塵仆仆，不時馳過的大卡車震得地面微微顫抖。墻影里，面色模糊，身形如鐘。

他在這兒待了多久？是不是等了一天甚至更早就來了？而琳瑯下午出門沒發現他，是因為前往菜市場走的是另一個方向。琳瑯忍不住捏了把剎車，碩大的保溫桶敲擊車頭，令男人猝然抬臉。

她尖著嗓子說：我說了，三哥不在。出門了。

鄭六的聲音仍然又低又啞：出門也有回來的時候。

琳瑯便嘆一口氣，指指那團被子：你就打算睡這兒？

鄭六不語。琳瑯又說：跟我走吧，天氣預報說晚上有雨。

鄭六還沒琳瑯高，在暗處站直的身影卻如同聳起一座小山，山上還晃悠著個包袱。片刻，兩人行進在馬路上。行進的方式也讓琳瑯略犯了一下難：如果騎車帶著鄭六，無論從技術還是別的方面來說都不妥，但推車步行她又腿疼。膝蓋仍像著了火似的，不僅外皮發燙，里面也承受著炙烤。她一遲疑，卻見鄭六在身后揮了下手，短粗的胳膊仿佛沒關節，直上直下。那意思是你走你的。琳瑯只好上車，低速行駛。從后視鏡里，就見鄭六背著包袱跟在身后，并未奔跑，步子邁得穩當，卻始終不曾落后。琳瑯有些試探，也有些挑釁地擰了擰油門，電動車跑快了些，耳邊嗖嗖有了風，鄭六卻仍不疾不徐，與她之間的距離像被無形的繩索固定。這男人御風而行，速度與姿態不成正比。

未幾繞小區半圈，望見大門卻不進去，而是拐上大馬路岔出去的一條小馬路。這里是鎮上的商業街，因為附近建起幾個小區而繁華了許多，飯館排擋鱗次櫛比，連網吧都有好幾家。琳瑯將車停在不大不小一家旅館門口，下車等待須臾而至的男人。鄭六到了，頭上沒汗，只是微微喘氣，呼吸均勻。

又不等他說話，琳瑯已經進去開好了一個房間。她這才對鄭六道：有熟人求到門上，三哥都給安排安排。三哥不在規矩還在，你也不用客氣。

鄭六看似懂了琳瑯的話，但又愣神瞪著服務員，仿佛搞不明白登記身份證這道手續。該是沒住過賓館吧。琳瑯又提醒，只有本人出示證件才能入住，這是規定。鄭六便掏兜，掏出來的不是錢包而是一張牛皮紙，像他的耳朵一樣皺巴巴的。展開，露出證件和一沓錢，也都是皺巴巴的散碎票子，兩毛五毛都有。

這就讓琳瑯心里一酸。她想起自己剛來北京的日子，不認識三哥的日子。接著就將保溫桶遞了出去：沒吃飯呢吧？

鄭六裝看不見，半晌咕噥一聲：不餓。

琳瑯懂得，那是從怯懦里滋生出來的傲慢。不止眼前這男人，自己那些七大姑八大姨也常擺出這副嘴臉。只不過自家親戚的怯懦與傲慢里還藏有一絲鄙夷，倒像琳瑯欠了他們似的；相形之下，鄭六的裝腔作勢就簡單多了。她嗤笑，將保溫桶蹾在旅館前臺上：東西沒人動過——你是三哥的客，不讓你吃剩的。

這說的倒是實情。只可惜面條泡了許久，已經軟了。而每個禮拜有兩天拎著一桶吃食出去，再拎著一桶吃食回來，是琳瑯一段日子以來的例行公事。不等鄭六再說什么，她掏出手機來交了旅館押金。房間訂了兩天。然后才轉向鄭六，口氣里有了一絲同情：來一趟沒見著人，也幫不上你什么忙，請體諒三哥。我替三哥跟你道個歉。也別白來，北京好歹轉一轉，這里離城里遠，不過坐車也方便。

又說：我還有事，就不能顧著你了。

又說：想走就走你的，不用再打招呼。見了三哥，我就說你來過。

她還真像個三嫂。交代完一通，這個插曲就結束了吧。處理得有里有面，三哥知道了也不會怪她。對于那些找上門來的舊相識，尤其是從老家來的人，過去三哥的手面還要闊綽許多。有的給介紹工作，安插在自己或上下家的隊伍里，有的甚而活兒都不用干，好酒好肉供養半年，走時還給封個大紅包。只可惜現在不是過去了，怪只怪這男人運氣不好。這么想著，琳瑯不容置疑地出門，將鄭六拋在身后。無疑，背后的鄭六正在目送她，也不知那目光是感激還是不滿。總之與自己沒關系了。琳瑯輕松下來，但沒走兩步，膝蓋一軟，差點兒單膝跪下。好容易站穩，心下就是黯然的了。

然而只過了一天，琳瑯便第三次見到了那個名叫鄭六的男人。這次是在早上，她剛起床，還沒弄早飯，就聽見敲門聲響了。咚咚，咚咚，不疾不徐。

琳瑯立刻知道是誰，心里沉了沉，嘴上也沒有好聲氣：等等。

然后開始女人那一套：各種洗，各種抹，各種修。膝蓋還疼，昨晚涂了紅花油，但不見效果，上下樓梯時都快前腿拖著后腿了。再想，昨天是怎么摔的？還不是覺得身后有人，心里就慌了。所以這筆賬就記到了鄭六頭上。不僅洗抹修，她還坐到餐臺前吃了半頓早飯。然而琳瑯畢竟不是那么沉得住氣，也不是那么端得住架勢的人，一杯牛奶下肚，到底坐不住，又到窗口張望一眼，而后悻悻開了門。

開門劈頭道：你怎么又來了？不是說了嘛……

鄭六抬起短粗的胳膊，仿佛沒有關節：走也得把東西還了呀。

琳瑯低頭，看見保溫桶。昨天只想打發他，倒把這個忘了。接過掀開，倆菜一碗面已經不見蹤影，不銹鋼盆刷得沒有一絲油花。琳瑯反而有些不好意思，臉也不是僵著的了。吃飯還幫刷碗，這在三哥的客人里從未有過。而聽他的意思，這就要走了？她扭身將保溫桶放上廚房餐臺，然而又一回身，卻見鄭六也進了屋，在客廳里不疾不徐地逡巡。

琳瑯立刻又懸起了心。別說三哥交代過，家里不能來外人，僅說她一個女人住在這里，驀然闖進臟兮兮的一條漢子，那也……別墅區又是那么偏遠，那么空曠。她想制止這男人，卻不知說什么，話哽在嗓子眼兒。

鄭六卻保持著探查的目光，突然又宣布：這房子，缺點兒手藝。

琳瑯的目光跟著鄭六的目光，沿客廳天花板溜了半圈。昨夜果然下了雨，導致墻壁上方的接角處又有幾大團洇濕，泛出淺綠色的霉斑。這個毛病琳瑯也知道，前兩天還叫物業來修過，不過物業的人客氣倒是客氣，干活兒就不行了，忙叨了半天，該漏還漏。琳瑯還想起剛搬過來時三哥的評價，也是這么一句，缺點兒手藝。那時琳瑯不懂，看不出富麗堂皇的歐式裝修手藝缺在哪兒了。三哥還說過，要不是人家非拿這房子抵債，他才不想要呢。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第11期