《舊時天氣》 孫潔 著 上海文藝出版社

前幾天看了演員吳彥姝、奚美娟領銜主演的親情電影《媽媽！》。電影的前半段，女兒一直在給已經去世很久的父親整理日記，在這過程中，卻得了阿爾茨海默病。得到診斷后，她更鐵了心把整理書稿當成人生最后一件大事，想要努力做完。但因為病情突然飛躍地發展，她把這些稿子都撕爛了，胡亂地藏在床底下。母親發現后，女兒很淡定地說：“別擔心，等這些句子長大，它們會自己走出來。”這句看似漫不經心的臺詞深深地觸動了我。

“等這些句子長大，它們會自己走出來。”這句“癡話”透露出作者對文字最大限度的虔敬。句子，甚至字、詞、標點、文章，哪樣不是如此。雖然之前有寫作者和整理者創造了它們某種特定的排列組合，但是一經落筆定型，它們便擁有了自己的生命，它們會自己長大、變老。以至于將來，比如這個電影里，哪怕父親已經去世，文字還在生長，還會擁有自己的讀者。這時，它就已然“自己走出來”了。

這就說到了我為什么要出《舊時天氣》這本書，甚至，我為什么要寫作。這本書里收錄了一篇談動畫片《天書奇譚》的文章，這個動畫片的主人公是個叫蛋生的小孩，他是從蛋里生出來的。經過簡單的學習，馬上就能吃喝拉撒、摸爬滾打、學習法術、勇斗妖狐。這樣看，他就有點像《媽媽！》里女兒說到的這些“句子”，出生雖然不由自主，但是破殼之后，他會自己長大，自己走出來。從這個角度看，我寫的復旦生活自然不獨屬于我自己，而屬于和我有過同時段大學回憶的同齡人；我寫的《茶館》解讀，雖然是“我的”解讀，但它的生命力還是要歸于作者老舍；我為什么在各式各樣的藝術作品里獨鐘情于譯制片、京劇和諜戰片，也是因為它們的內在有一些共通的恒久的美，并且因為某些不可抗力又讓它們的美有時會被破壞、被忽視。這些原本與我無關，終究也會在我釋放這些文字之后“自己走出來”，并且一直自己走下去。我只是希望它們能自己走得穩健，并且走得稍微長久一些。

“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時。”李清照的詞句，非常壓抑，但是宣示了自己的執著和堅定，借來用作本書的標題，希望沒有僭越。本書也沿著這句詞的延長線擷取了三個主題的文章。

舊時天氣舊時師

“同學們年輕時要寫詩啊”

作為1990級復旦大學第一屆一年級軍訓生進校，直到2000年春季學期畢業留校，我的大學生活完整經歷了整個20世紀90年代。從2010年起，我寫了一組回憶大學生活的文章，這次結集把它們打包呈現出來，作為這本小書的第一輯。

我曾在微博看到一句悼念我的導師陳鳴樹先生的話：“還記得他說同學們年輕時要寫詩啊，以后想寫也寫不出來的。”我連忙把它抄下來，這太像陳先生說的了。

再過多少年，陳鳴樹也許只是個名字，但至少著述還在，星斗其文，這是可以想見的；然而再過多少年，不，不用再過多少年，哪怕是現在，我敢保證，你再也看不到這樣好玩的教授了！

讀書的時候，幾乎每一個聽到我的導師是陳鳴樹的同學都會驚嘆：就是那位冬天穿短褲的先生啊！有幾年，他迷上了冬泳，不但自己游，還帶學生去游——作為運動盲，我自然是不去的，然而不斷看到一個個師兄師姐跟了幾天便落荒而逃，而陳先生卻勉力地游下去，身體越來越健康。

不但冬泳，他還喜歡顯擺，一年四季的短褲啊！甚至有一次在寒冬臘月穿一條西短騎著自行車橫穿上海去看王元化先生。于是有了我剛才說的人人知道中文系有一位冬天穿短褲的先生。

可惜，這段無限風光的短褲歲月后來被突如其來的病痛終止了。

“同學們年輕時要寫詩啊，以后想寫也寫不出來的。”我想象著他用濃重的蘇州口音說的這句話，潸然淚下。

得知陳先生去世的時候，我的頭腦里就一直閃現著跟從先生求學后這二十年來的片段回憶，思緒每每定格在：再不能在那堵書墻前和他對坐了！便無法再想下去。

所以，把這些事情記錄下來，如陳先生最愛的魯迅《〈淑姿的信〉序》里所說：誠足以分追悼于有情，散余悲于無著者也。

舊時天氣舊時書

學術副產品同樣重要

學術的正產品，是論文和專著。但是只有論文專著的學術未免無趣，所以有時候我會寫一些學術隨筆、導賞之類的小東西。第二輯就是這一類文章。

這里收錄的學術隨筆大多數和話劇《茶館》有關，涉及《茶館》和各種改編作品：電影、電視劇、孟京輝和李六乙分別濃墨重彩改造的兩種舞臺衍生作品。（這些年的《茶館》改編作品不限于這幾種，有一些是我沒有看過的，所以很遺憾不能發表意見）

理論上說，一個作品被改編和再創造得越多，越是顯示它的生命力旺盛。《哈姆雷特》就是典型的例子，僅電影改編就有三十多種，迪士尼甚至以哈姆雷特的復仇故事為原型別出心裁地創造了動畫片新經典《獅子王》；《雷雨》也是，不但有無數的話劇院團排演，而且改編作品延伸到各種劇種、電影、電視劇等。

從這個意義上說，我覺得《茶館》被一再地重排，刷上各種色彩不斷翻新呈現，絕對不是壞事。這既是一種記取，不忘卻、不丟棄；也是一種前進，讓經典作品永遠保持活力。曾經有一種說法，《茶館》太受地域限制了，不是北京人藝演不出那個時代的調調來。這話也對，也不對。如果以《獅子王》為參照，我們的《茶館》衍生之路還大有開拓空間。

然而，改造和改編也不能太離譜，要在研究透作品本文和作者本意的基礎上進行，特別是作品的精神內核不能丟，作者的原初追求不能丟。在這一點上，現在的幾乎所有的《茶館》的演繹，都是有問題的。核心的問題是，老舍最初原創的《茶館》，至今沒有完全貼合其本意的舞臺劇排演出來，而隨著人藝一代國寶級藝術家的漸次凋零，這個期待只能寄希望于將來的AI技術了！

這就是我從16歲在美琪大戲院開始的《茶館》觀演之路上最大的遺憾。我現在把和《茶館》閱讀、《茶館》觀賞、《茶館》理解相關的，不是太“學術”的小文章一起收在這本書里，給這個遺憾作一個小小的總結。

舊時天氣舊時音

繼續行走在消逝中

我的上一本小書是2012年出的，叫《行走在消逝中》，至今已整整十年了。

這是我喜歡的一個題目。它本來是2007年的浙江高考作文題，特別適合我這樣的靈魂。

《舊時天氣》的第三部分便是“行走在消逝中2”，收錄的是一些藝術作品相關的劇評、書評、影評和吐槽。

我是學習和研究中國現代文學的。中國現代文學的起步是伴隨著“進化論”的信仰蓬勃開展的。在20世紀初，那個充滿朝氣的年代，人們相信一切今天都能勝過昨天，未來必然會更加勝過今天。

然而，隨著時間的推進，人們開始發現“進化論”也許不是特別適合社會、人文，特別是文學；人們又驚奇地發現，混亂、絕望、痛苦也未必完全是壞事，它們有時候反而能催生裝點著病態美、包裹著人類極限思考的現代主義文學。

這就是“行走在消逝中”的意義。消逝未必一定值得哀嘆，它是對消逝之物的肯定和固定；消逝也未必一定需要挽回，廢墟有廢墟的美和意義，廢墟之后會出現另一些形態的藝術。這未必是“進化”，但一定是改變。改變就是這個世界一切的意義，終極的意義。

然而正如我剛才談論《茶館》的時候說到的，改變是改變，持守是持守，二者不但不矛盾，而且必須相輔相成，才能相得益彰。因為未來畢竟無法捕捉，我這里更多地提到的是“持守”的問題。在這本小書的第三輯，我提取出譯制片、京劇、諜戰片這三個我最關心的藝術品小類型，做了一些小的樣本分析和記錄。正如唐詩作為中國詩的巔峰無可反駁，任何藝術小門類都有自己的黃金時代，巔峰過后，我們首先能做的、最需要做的，唯有守住廢墟之美。

以上說明了我編訂這本小集子的背后的想法。現在書已付梓，接下來便是靜候句子們自己走出來吧。