胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國的腔調(diào)》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學(xué)之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、草原文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎、三毛散文獎大獎、紅豆文學(xué)獎、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。部分作品被譯介為多種文字。

淡墨與濃墨

劉石庵作書好濃墨，環(huán)肥精神嫵媚，如有吉光，豐潤軟滑里藏著剛勁雄厚，人稱濃墨宰相；王文治喜歡淡墨，蕭疏秀逸，燕瘦神韻，人稱淡墨探花。果然是風流探花，自云南臨安知府罷歸，王文治自此無意仕進。時人筆記說他放縱性情，好令男童女裝，女婢男裝，外出不管遠近，必以歌伶自隨。

王文治字里脫俗空明，筆下趙子昂、董香光的光影依依燦燦，文氣如綠草茵茵，不似劉石庵積健頑強近乎蒼松古樹。

凡俗負重而行，墨重一點好，輕了失之清淺，累得人飄零無依。墨太清太淡，飄逸到出塵，不染俗世濁氣當然好，可容易少了生機少了生氣。

劉石庵筆意古厚如豬蹄濃湯，豐貌勁骨，寫對聯(lián)中堂尤好，氣息近乎上古名物。有人取劉石庵字示翁方綱，翁方綱問哪一筆是古人。石庵說，我自成我書耳，問翁方綱哪一筆是自己。二翁皆為國手，我倒是更偏愛劉石庵自成我書。

晚唐名僧釋亞棲喜作字，得張顛筆意，自謂其書不大不小，得其中道，若飛鳥出林，驚蛇入草。明朝還有人見過他書壁，筆勢濃郁，古帖有之，說是晚唐奇跡。如今其字皆散佚，而其書論擲地有聲，有大見識，說書通即變。王羲之變白云體，歐陽詢變二王體，柳公權(quán)變歐陽體。智永禪師、褚遂良、顏真卿、李邕、虞世南諸人，得了書中法道，皆自變其體，以傳后世，才得以垂名。倘若執(zhí)法不變，無自立之體， 縱能入石三分，也不過書奴。

書家之大要如此，畫家之大要也如此，文章又何嘗不是如此。不過一輩子做王羲之、褚遂良、顏真卿、李邕、虞世南之書奴，我亦甘之如飴。

劉石庵書法時見古人，有鐘繇流韻，二王、顏真卿、宋四家的身形影影綽綽。其晚歲書作，顏真卿、蘇東坡附體變形，大筆濃墨，越發(fā)沉實、厚重， 時人以“墨豬”相譏。

翁方綱學(xué)識廣博，與古為徒，前人碑帖化進去了，作書無一筆無出處。包世臣評他的書法只有工匠之精細，雖遍搜默識碑帖，下筆有前人體勢，而筆法無聞。此論未免苛刻。翁方綱的條幅我見過，圓潤輕柔，濃墨開張，得了魏晉風流，又有館閣體的筆畫豐滿，筋勁骨健之墨韻，連貫柔和，不急不躁，循規(guī)蹈矩。翁方綱晚年在西瓜籽上作楷書賀歲，五十歲后寫“萬壽無疆”，六十歲后寫“天子萬年”，至七十歲后則寫“天下太平”。八十五歲那年元旦，寫到第七粒西瓜籽時，眼前模糊，視物不明，他感嘆吾其衰，命不久矣，不久果然去世了。

大概是書畫怡人。史書上說劉石庵耄耋之年步履依舊年輕，雙眼炯然有寒光懾人。到底是閣老，字里字外格外俊朗。八十六歲上劉石庵去世，仙去當日還開筵席款待賓客，晚上端坐而逝，鼻注下垂寸余。據(jù)說這是佛家所謂善解脫者才有的異象。

案頭擺過幾年劉石庵行草《般若波羅蜜多心經(jīng)》。迷的不是名氣不是書法，而是舊日的氛圍。劉石庵宦海沉浮，胸襟淡泊，筆下藏得住湖海風云，墨跡里還有逍遙游的況味，又有三分蕭散自適的庭園氛圍，草色遙看，小雨如酥。

書法是極真實而大有深意的事，有人筆筆真實，卻無深意；有人意思有了，下筆又太輕太平。好好寫字，寫好好字，字好好寫。這個好，是古風。古風好，好風古。古是好風之一。

市井民俗

夜里無眠，燈下翻金農(nóng)題畫文。信筆草草，一章章讀來，好在不經(jīng)意，比《冬心先生詩文集》耐人尋味。

豆莢青，豆花白。豆莢肥，秋雨濕。想見田間午飯時，此中滋味，問著肉食貴人全不知。

俗中卻有超脫。到底有詩心，方在流俗外；畢竟有詩心，方在流俗外；倘或有詩心，方在流俗外。金農(nóng)五十歲初涉丹青，涉筆成古成趣亦成天地，隨便點染一幅山水瓜果也脫盡時風。抑或流俗即時風？

金農(nóng)的畫，山水不如人物，人物不如瓜果，瓜果不如花鳥，花鳥中梅花更絕。金農(nóng)的梅花是圓圈梅花，疏密交錯，漆書題句有長有短，一片自然奇古之真趣。陳定山《論畫七種》說金農(nóng)畫梅師法宋人白玉蟾，他這么一說倒點破了我，金農(nóng)詩文也有學(xué)宋人蘇東坡處。

金農(nóng)的畫內(nèi)斂，設(shè)色淡而不艷，像老僧心如止水。金農(nóng)的畫有藥味，金農(nóng)的人也有藥味，一生命運多舛，凄苦隨著筆管落到宣紙上，幻化成水墨。起初覺得金農(nóng)的畫作不豐富，后來才知道人了不起。金農(nóng)的藥味如梨，平和，性溫。

梨是一味藥。讀來的故事，說有人患癆病，傅青主開的藥方是一船梨，讓他坐臥其間，順流而下，一船梨吃完，病在河上便痊愈了。傅青主本名傅山。談到書法時，我稱他傅山，高山仰止。談到醫(yī)藥時，我稱他傅青主。總覺傅青主三個字有藥氣，是不是因我小說讀多了。小說里，傅青主醫(yī)道縱貫江湖。

汪曾祺不喜歡金農(nóng)，寫小說挖苦他。故事腳本源自清人牛應(yīng)之《雨窗消意錄》和陸長春《香飲樓賓談》二書：

錢塘金壽門先生農(nóng)客揚州。諸鹽商慕其名，競相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席間，以古人詩句“飛紅”為觴政。次第至某商，苦思未得，眾客將議罰。商曰：“得之矣，‘柳絮飛來片片紅’。”一座嘩然，笑其杜撰。先生獨曰：“此元人詠平山堂詩也，引用綦切。”眾請其全篇，先生誦之曰：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。”眾以先生博洽，始各嘆服。其實乃先生口占此詩，為某商解圍耳。商大喜，越日以千金饋之。

金農(nóng)晚年，貧病交加，不得不將一個伺候自己的啞妾賣掉，郁郁而終。

金農(nóng)的字，書作不如題跋。書作到底有做的成分，題跋時一片冰心。冬心先生畫佛題記，洋洋灑灑幾百字，一路溫婉清麗一路高古蒼茫。溫婉清麗的同時，筆墨還有高古蒼茫。高古蒼茫并不難，關(guān)鍵是高古成趣，蒼茫厚味，有讓人看得見的神采奕奕與顧盼嫣然，這個是稀有品質(zhì)。

金農(nóng)的書法線條寬，我曾喻其為河南燴面，現(xiàn)在覺得更像是明清市井的車道。金農(nóng)的書法也差不多是市井圖：有個穿草鞋的農(nóng)民挑著蔬菜，有個錦衣公子搖著折扇，有個帶刀俠客面色凝重，有個垂髫丫鬟步履匆匆，有個名門閨秀蓮步款款，他們走在金農(nóng)書法的線條上。

讀金農(nóng)的字有畫面感，不禁想起江河湖泊，柳岸瑟瑟，夕陽照來，水面紅潤一片。秋風中，野渡的老人拉長了影子，水流靜靜，人影一動一動。船頭鸕鶿，引頸而歌。岸邊葦花是白的，江中浪頭也是白的。秋風瑟瑟，浪花借助風力打濕葦花，葦花則隨風撲向浪花，兩者渾然一白。這白，不是嚴冬霜雪之白，也不是三春柳絮梨花之白，而是涼秋八月之白，是澄潭月影，是簡寂空明， 是素凈蕭疏，既不絢爛，也不凜冽。

素凈蕭疏可不可以代表金農(nóng)書法的特質(zhì)呢？素凈是金，蕭疏為農(nóng)。

金農(nóng)的真跡有幸把玩過一幀《風雨歸舟圖》，清人舊裱，殘破斑駁中越發(fā)蒼莽，有古趣。那么多年，還記得那風那雨那歸舟。風雨歸舟想必依舊，我已不再年輕。

身負花槍

古鎮(zhèn)還有幽深的所在，巷子頗深，人走近前去，市井聲隔得遠了。晚清的老房子，雖修葺一新，百年宅院蒼老的舊氣揮之不去，年老的收藏家適宜這樣清雅的磚瓦庭院。初夏斜陽慵倦，窗外老樹滿枝新綠，遮陰好大一片，墻上爬滿青藤，一棵桂花樹纏滿綠色。石階兩邊幾盆花草枝蔓雜亂，有自然意思，比修剪過的更美。忘不了屋子里那一幅吳昌碩：

赤足行何苦，低眉事已非。

披猖開殺戒，悲智見禪機。

龍漢風雷劫，修羅血肉飛。

唯當持定力，我佛許皈依。

成伯仁兄屬乙卯夏五月吳昌碩年七十又二

是題畫詩，吳昌碩好幾回寫在佛像上，也錄成條幅送過友人，我見過。每個字都是大雄寶殿一盞不滅的青燈，古佛在不在似乎也無關(guān)緊要。

吳昌碩不以文才見長，他的詩詞奇崛古樸，用典多，偶作絕句純用白描，活潑自然，稍微明麗俊逸，格調(diào)卻近乎民歌。最喜歡他評論前人書畫，尤多獨到見地。中國傳統(tǒng)詩詞向來跟書法結(jié)緣，一首詩寫成一頁扇面、一枚斗方、一幅中堂、一幀箋紙、一卷手帖，詩好字也好，固然大佳；詩不好，字好，卻也賞心悅目。

吳昌碩的字好，好在內(nèi)斂，隱隱有幾分跋扈，那是老來暴得大名的自信，映得老藏家掛在一旁的鄭孝胥失之斯文了，更映得段祺瑞那一幅魏碑入楷的對聯(lián)過于規(guī)矩了。

吳昌碩一肚子雜學(xué)，字好畫好印好，遠接傳統(tǒng)，越老越有寄居人間的閑散情調(diào)，涉筆油然而生古剎氣魄，是金剛羅漢圖。齊白石比他走得更遠，涉筆是一卷卷散仙，不問世事又一身煙火。

吳昌碩書名比畫名更早。都說習字以出入晉唐為上，吳昌碩一筆石鼓文，采擷先秦的古奧，結(jié)體頎長、飽滿，是變了形的唐風，慷慨有杜甫的詩意，卻不作悲歌。他用筆像花槍，不是銀樣镴槍頭的花槍。兵器譜說，七尺花槍八尺棍，大桿子一丈零八寸。吳昌碩的花槍有一丈零八寸的大桿子，那樣長線條，讓人過目難忘。

花槍與矛類似，槍頭下扎有紅纓，槍桿細長，抖動起來猶如花朵一般，故而得名。《水滸傳》中的林沖擅長花槍，他身負花槍挑著酒葫蘆，信步投東，踏著碎瓊亂玉，背著北風迤邐走在白雪皚皚的野地，慘白的雪，槍穗嫣紅，狂風吹得葫蘆晃動，如同他的人生，趔趔趄趄。

吳昌碩的人生也趔趔趄趄。咸豐十年，太平軍與清兵大戰(zhàn)浙西，吳家避亂于荒山野谷，家里不少人死于饑饉。吳昌碩淪為富戶短工，打雜度日，先后在湘楚、江南流亡，中年又喪子，后隨吳大澂從軍，雙耳被炮聲震聾。

吳大澂出征之際，吳昌碩送他漢“度遼將軍”金印。漢昭帝三年冬，遼東烏桓反叛，朝議中，大臣提出當渡遼水往擊之，設(shè)度遼將軍一職鎮(zhèn)守東北邊陲。得此漢印，可謂吉兆，吳大澂心花怒放，以為勝券在握，定當立功關(guān)外，結(jié)果兵敗而歸，被革了官職。

好事者風傳金印乃吳昌碩偽造，不過激勵吳大澂守土抗敵，討一份歡心。印章來歷一團迷霧，無從考察真?zhèn)危瑢嵲跓o關(guān)緊要，其中赤子之心亦如金印。吳昌碩七十歲后一度號“大聾”，刻“吳昌碩大聾”印，說自己耳順之年，才知耳聾之趣；七十七歲又自題畫像“聾如龍蟄，蹩如夔立”，說聾了就跟龍趴著不動一樣，瘸了就要如夔一樣，一只腳站著。真好志氣。

吳昌碩的字，沒有多少書卷氣，卻有金石氣。齊白石的書法也沒有書卷氣，多的是木石氣。

吳昌碩有術(shù)有道，有俠骨有柔情，寫字畫畫治印自成舊家風范，自有自家面目，越到晚年，腕下傲霜的秋菊之香越發(fā)芬芳馥郁。他一軸一卷石鼓文，其中有秋菊有老梅，更有解甲歸田的將士宅院壁上懸掛的一桿安靜的花槍。

……

（節(jié)選，全文見《山花》2022年第10期）