《嫁母親》

媽媽，放松點啊

我給您把嫁衣穿上

媽媽的手，有人生的余溫

我輕輕一摸就冷了

媽媽的心似乎有微弱的跳動

我再輕輕一摸就停了

一張黃色的燒紙

像蓋在媽媽臉上的蓋頭

 

全村的人都來了，月光也來了

月亮的光多溫柔啊

人間的事，她全都不管

媽媽松開我的手

無處安放，只能攥緊

攤開，再攥緊

把母親抬進棺材

就像把母親送上花轎

 

花轎前的蠟燭

栽在一盆玉米籽兒里

替媽媽繼續活著

媽媽的影子一閃一閃

如流星劃過蒼穹

如果通過燭光

能看到另一個世界的父親

在怎樣忙碌，他的花燭之夜

哪怕一閃即逝，也足夠啊

 

發親了，我抱著

媽媽的笑容出嫁

一路哭嫁歌抬著的花轎

像一只移動的黑匣子

能看到，母親

一生的痛苦和悲傷

 

我替父親揭開

他在20年前走的時候

給母親留的蓋頭……

當母親的身子與父親的骨頭

并排靠在一起

黃土就為父母圓親

 

 

《一個聲音》

風學著我最熟悉的聲音

在梨花上嗡鳴，仿佛武陵山脈

被一個聲音叫成喜馬拉雅山脈

仿佛我的頭發，被叫成梨花

仿佛這世界的每一粒泥土

都在一個聲音里

干凈地醒來

 

我把一個聲音拿在手上

揚聲貼在耳邊

“退休了好啊

說明你像梨花一樣

悲什么老啊

我都沒死，死還輪不到你……

 

此刻，最美的風景

在一個聲音里坍塌

首先是山峰墜入清江

然后是我墜入清江

清江流淌一河的梨花

梨花像雪崩，一個聲音

從奔騰到翻滾到排山倒海

 

我想拼命地把一個聲音濃縮

再濃縮，一直濃縮到

能戴在一個聲音的脖子上

可我現在，唯一能做到的

把清江穿在身上

就成了孝服

 

 

《不忍心說出的比喻》

時光堆在伯母背上

在遠處看她

用手丈量一頭年豬的長勢

像在同槽吃食

 

她每年給兒孫喂一頭年豬

殺的時候，豬死慢了

她就流淚

淚水從不在腮邊停留

 

下城看重孫

住一周水泥房

就中風了，在醫院里

兒和媳守著一個

我不忍說出的比喻

 

某一天，電視里殺年豬

伯母睜開眼睛

但目光十分兇惡

像一條狼

盯著幾塊肉

 

 

《草》

我愛草, 草也愛我

每次放學，我用趕狗棍

一路上，與草打鬧著回家

母親正在山上割豬草

草在她的手中柔軟

母親的手變得比草柔軟

 

她以柔軟愛著草

就像以柔軟疼著我

我看見，母親在莊稼地里

柔軟的草，長成她

眼睛里的釘，身體里的刺

同樣的草，被母親

斷頭刨根，用土埋掉時

借鋤頭的鐵嗓門咒罵

 

不知不覺，我一腳踏入退休生活

母親說我也算一輩子了

最大的錯誤

長在田里的時間多了

還說我很多時間

沒有把自己當成草

 

 

《手》

早上，我去探望幺叔

他正在洗臉，刷牙

反復洗手

低聲地咳嗽，自問自答

徑直走到我為他栽的幾株月季

幺叔生怕把月季弄痛，弄臟

他的手像舌頭

手指有節奏地亮起來暗下去

花壇邊的一座山坡上

一只羊正下崽

羊摸仿幺叔，用舌頭

把羔毛上的水慢慢舔干

瞳仁的閃亮隱藏在手指上

他一生享受的都是黑暗

 

 

《吐魯番的葡萄》

雨后的陽光照亮琴弦

為我奏響

吐魯番的葡萄熟了

鋪天蓋地的汗水，吊在琴弦上

是酸甜酸甜的時候

 

一個女孩

滿頭的辮子飛起來

像琴弦

望著我，她的眼睛

是酸甜酸甜的時候

 

此刻, 我的心

開始酸甜酸甜起來

有在異鄉打工的念頭

有做女孩父親的沖動

有等葡萄成熟的奢望

 

 

《養蠶女》

蠶吃著，從她手中

拋下來的道道綠色弧線

像羊群，細嚼慢咽

我喜歡這個重復的細節

只是越喜歡, 就越受到傷害

 

我這段寫詩的時候

發現那一群羊死掉了

把肉體里的自己吐出來

然后隱居在自己的光芒之中

 

如果有一天她問我

是不是作繭自縛

我希望這一切變成一場大雪

站在雪的對面

把雪穿在她身上

把她穿在我身上

 

 

《掛燈籠》

故鄉的燈籠

全部是青苔雜草做的

鳥想怎么掛，就可以怎么掛

有一只燈籠

居然掛在了稻草人的頭上

 

稻草人

穿著我父親的衣服

就想起，父親為我用橡皮槍

打死一只鳥，雙眉緊鎖

像丟了鑰匙

導致他通宵在外散步

 

母親學鳥做一個小燈籠

我學母親做一個小燈籠

掛在稻草人的手上

故鄉就徹夜不眠

楊秀武，苗族，1955年出生，湖北恩施市人。湖北省作協會員、恩施自治州作協副主席，鶴峰縣旅游局局長。已出版詩集《清江尋夢》、散文集《風流地·風流人》等。