卷首語

我想，何妨就把“文學”與“寫作”分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望；寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它。

寫作者，未必能夠塑造真實的他人，只可能塑造真實的自己——前人也這么說過。你靠什么來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說這是塑造，倒不如說是受造；與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在。

當白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最后的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，一個受造者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對他的未來保持住興趣和信心。幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從二十歲上就困在屋子里，他哪兒來的那么多可寫的？借此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。

——史鐵生

目錄

短 篇

006?彭興凱/李民的故鄉

017?毛雨森/李忠與槍

027?李?巖/蝶影

036?老?長/藏匿

朔方新銳

045?朱?霄/江舸何匆促（短篇）

059?朱?霄/愿能與自己相遇（創作談）

中 篇

061?曹向榮/外鄉人

散 文

087?凸?凹/王光祈故鄉遺跡探訪記

098?王西平/最是煙火慰東坡

106?李朝祥/我的母親

詩 歌

111?高旭旺/故鄉的光（組詩）

114?劉?濤/大地金黃（組詩）

117?兮?木/半山聽雨（組詩）

119?李?不/輕輕地飛（組詩）

121?禾?必/飛鳥（組詩）

123?趙?希/山中行（組詩）

座 談

125?懷念肖川：當詩神遇到酒神

訪 談

139?倪志娟?林一木/《“消化硬鐵”：瑪麗安·摩爾詩論》訪談

詩 詞

146?林?峰?王海娜?夢煙霏?張金英?靜?如?胡?彭 周?進?成文生?秦?鳳?杜?枚?胡均華?韋俊圖 張新喜?柳?鈞/詩詞四十二首

批 評

151?舒天佑/“山河之側”的“無言之心”——略談導夫的詩歌創作

同期品評

157?蘇?濤/看得見的文本與看不見的自己

美術展廳

封二?孫全義/金色陽光

美酒櫥窗

封三?鶴泉酒莊