乍看起來，這個故事有點荒誕。80年前，發(fā)生過多少荒誕的事情啊。經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭，抗日戰(zhàn)爭以勝利而告終，然而老百姓并沒有安居樂業(yè)，戰(zhàn)火重新燃起。問蒼茫大地，誰主沉浮？解放軍秋風掃落葉，國民黨兵敗如山倒，一部分人跑了，一部分人繼續(xù)舉著青天白日旗幟狼奔豕突，還有一部分且戰(zhàn)且退，行進在尋找的路上，等在前方的，是目的地還是墓地，是個未知數(shù)。

十幾年來，有個名叫仵德厚的人物一直懸浮在腦海中。此人是臺兒莊戰(zhàn)役中的敢死隊長，曾經(jīng)率領(lǐng)幾十名隊員突入敵陣，同日軍殊死搏斗，九死一生。憑借赫赫戰(zhàn)功，此人后來一路攫升，先后擔任團長、旅長、師長，并獲得過多枚勛章。遺憾的是，抗戰(zhàn)勝利了，他和他的很多同僚一樣迷失了方向，被拖到了內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場，最終被解放軍俘虜，從愛國英雄淪為階下囚，坐了10年牢。并且因為當年記者筆誤，報紙上把“仵德厚”寫成了“許德厚”，他不僅失去了自由，還丟掉了名字。然后他回到家鄉(xiāng)，種地、放羊、在村辦工廠搬磚……回想當年，不要說他身邊的人，恐怕就連他本人，也把他敢死隊長、少將師長的身份淡忘了，不敢想起，只好忘記，像一個普通勞動者那樣生活，倒也心安理得。直到上世紀90年代，這個人就像一件破爛不堪的文物被發(fā)掘出來，引起當?shù)卣⒚襟w以及相關(guān)人士的注意。我在研究歷史的時候，固然對他的英勇善戰(zhàn)、不朽功勛肅然起敬，而站在作家的立場上，我更關(guān)注的是，在80年前的十字路口，這個人心里裝著什么？關(guān)于前途和命運的選擇，他是否清楚？答案是他不清楚，或者說他清楚了卻不愿意回頭。對比那些順應(yīng)潮流的起義者，他是無數(shù)迷茫者中最為典型的悲劇人物。

然而我依然敬重他，為他重新浮出水面、恢復(fù)名譽、得到黨和政府的關(guān)懷而欣慰。畢竟，抗日戰(zhàn)場上有他拋灑的熱血。常常是在夜深人靜的時候，我在替他思考，為他著急，跟他一起徘徊，一起尋找一條光明的路。

在《將軍遠行》動筆之前的漫長歲月里，我一直眺望，眺望那個時代、那個地方、那些人物，我要看到那個空間和那個瞬間里面發(fā)生的一切。通過國民黨軍部警衛(wèi)連長馬直的視角，我最初看到的是，解放戰(zhàn)爭初期，一支國民黨軍隊被解放軍打散，在抗戰(zhàn)中立下赫赫戰(zhàn)功的副軍長李秉章接受了一項莫名其妙的任務(wù)——尋找一支杳無音訊的部隊。可是，到哪里尋找呢？我和作品中的人物一道陷入迷茫，只好讓他們鉆進河灣，讓他們在假想中的與世隔絕的幽暗叢林里，讓他們在微弱的月光下面，像蚯蚓一樣穿行在潮濕的地面上，像幽靈一樣游移在明與暗之間。如果說剛剛出發(fā)的時候，馬直等人還抱有一線成功或生還的希望的話，那么，晝伏夜行十幾天，在經(jīng)歷了兩次國軍散兵的洗劫和侮辱之后，馬直等人的心理終于同李副軍長接近了，明知不可為而為之，又不知道為什么，那個近在咫尺而遙不可及的“三十里鋪”，不僅是目的地，也是墓地，不僅是李副軍長的墓地，也可能是他們所有人的墓地。

試想，一個執(zhí)拗地走向自己墓地的人，會是什么樣的心態(tài)？再試想，一群尚能呼吸的活人，跟著一個半死的人半夜走路，又是怎樣的心態(tài)？我跟著他們一道前行，多次調(diào)整寫作方向，比如讓他們離開河灣到解放區(qū)投誠，或者干脆讓解放軍的尾隨部隊很快出現(xiàn)，甚至讓那個對李副軍長有救命之恩的女八路從天而降，從而擋住他們走向死亡的步伐……可是不行，盡管歷史上不乏這樣的真實，然而在這部作品里，我不能改變李秉章的方向，我要讓他一直走下去，直到他以死明志，直到他“只跟日本鬼子打仗，不跟八路軍打仗”的夙愿得以實現(xiàn)。至于通過什么方式實現(xiàn)，李副軍長不知道，我也不知道，我手中的筆，只能跟著他走。

坦率地說，《將軍遠行》雖然彌漫著荒誕意味，但這不是刻意而為。一次荒誕的戰(zhàn)斗，一個荒誕的任務(wù)，天然地營造了一個非常態(tài)的語境。那支小分隊從踏上尋找之旅開始，就避開了大路、逃離了陽光、疏遠了人間，迷茫、饑餓、陰暗、潮濕始終陪伴著他們，他們的神經(jīng)一點點地麻木，肉體一塊塊地僵硬，他們既是活著的人，也是正在死去的人，既是動物也是植物。他們一息尚存的思維世界中只有一個問題：什么時候死，在哪里死，穿什么衣服死，死后要不要在墓地上做個記號……他們的呼吸、對話、夢囈、步履，都是尸體的聲音和行為邏輯，無不散發(fā)出黑色幽默的氣味。這是一次死亡的預(yù)演，是在死亡之前最后的理性。

戰(zhàn)爭是殘酷的，而文學是溫暖的。作品的結(jié)尾是開放式的，我沒有讓李秉章死去，而是讓他失蹤，從此他隱姓埋名，湮沒在茫茫人海。后面關(guān)于他的傳說給我們留下了希望，我們希望他還活著，尤其希望他像仵德厚那樣一直活到97歲。這個希望不是空想，在上世紀抗戰(zhàn)結(jié)束之后，有很多“敢死隊長”流落民間，并且用飽經(jīng)滄桑的目光打量他們?yōu)橹畩^斗的土地上所發(fā)生的巨大變化，在清貧而安寧的生活中露出會心的微笑。但愿他們在余生中能夠看到這部《將軍遠行》，但愿他們對身邊的人說，我還活著。

（摘自《將軍遠行》，徐貴祥著，作家出版社，2022年11月）