筍

料峭的春寒還需要維持一段時間，一夜的冷雨兼冷風吹得屋后的竹林瑟瑟作響，夜里緊趕緊落的水柱到天明逐漸變成了稀疏斷落的珠子，沿屋檐角滴下，墜入天井放置的水缸里， “吧嗒”一聲，水面泛起了一圈漣漪。奶奶起床穿好夾衣，開房門，點香，搓臉，拍打穴位，屏聲靜氣十分鐘養生招式完畢后，屋子內開始有了土布鞋底敲擊地面的聲響和鍋碗瓢盆的聲音。

我穿上黑色的雨膠鞋，從廊庭上后山看了一眼，冬天掉落的竹葉堆里黃土有了松動的跡象，還有一些殘留的籜，現在雖然春寒料峭，但土地顯然已經感知了生命萌動的跡象，有些春筍隱伏在地底下，將底層松軟、表面濕潤的落葉堆，頂出了一個小小的隆包，灌木叢里翠得發烏的陳葉也開始返青。走了一圈，鞋底踩著的落葉發出了歡脫的叫喚，不多不少，我從松軟濕漉的黃土溝上，從枯葉底下已經發現了五處潛伏的春筍。拿枯枝扒拉一處，頂上落葉刨去后，果然發現土已經有了一些裂痕，圍著稍硬的筍殼往深里掘，漸漸顯露出毛茸茸嫩黃的筍衣，黃土翻上來的顏色也格外好看，鐵銹紅映著嫩黃中帶棕色斑點的竹筍殼，滿滿的溫暖與濕潤。第一茬的春筍沒有那么健壯孔武，眼下這個小不點生的有點彎，我用樹枝和手指往里掘，沒多久就抄底了——筍的根部，一顆顆泛紫的圓點不那么規則地排列著，圍了一圈，我用勁拔著，試著搖搖晃晃把它掰斷，但較量的結果卻是我自己摔了個屁股墩。但筍的執拗與我的執拗相比，終究是要臣服的。

不多久，我聽見了奶奶喚我吃飯的聲音。其余的幾處只能留待飯后再來收拾了。回屋的時候奶奶看見我手里的春筍，問我上不上山，她要去茶園里查看茶苗的情況，我不想去，蠻纏著爺爺讓他帶我挖筍，沒費多少時間，爺爺便答應了。爺爺碗里的湯水飯已經喝完，煎豆腐還剩小半碟，我狼吞虎咽地喝了半碗粥，吃了一個茶葉蛋，就去下廂房里找鶴嘴鋤……

一老一小上山了。爺爺挖筍有訣竅，他會看筍鞭，沿著竹鞭找筍，一找一個準。我領爺爺上坡地的時候，爺爺已經發現了我觀察之外隱伏的春筍，那筍長在背面的坡地上，已經長出了兩三厘米，坡地的邊緣滿是落葉，還有不知道誰扔下的空酒瓶孤零零地躺在壟溝里，爺爺說，老鞭開叉追新鞭，追到十八步邊，剛剛走過來正好十八步，這棵筍頭長得真是準呢。圍著筍的泥土已經松軟，不怎么費事就能挖進去幾厘米，往深里挖，直到根部小點點出現，對準根部，一次用力，鏟斷，將筍提起，一氣呵成的過程。當我走到自己標記的另一個筍面前時，爺爺已經開始深挖，輪到最后這一下，我央求著讓我來，我學著爺爺的姿勢，用鶴嘴鋤對準根部鋤斷，但畢竟力氣不夠，接連幾下一頓亂鋤，筍變得歪腰瘸腿參差不齊，爺爺說這樣筍子就不鮮美了，于是，我從執行者變成觀望者，看著爺爺把一棵棵筍鏟斷，再把挖過的土填回去，恍惚間似乎能夠從這一翻一覆里看到竹與筍的輪回，也猛然感受到大人們嘆息時間與生命的意義了。

這著實是一個結結實實的上午，一共收獲了七根竹筍，還有下山時兩腳沉重的泥巴，這也是來自土地肥美的饋贈。

春 茶

鍋里燉的紅薯南瓜粳米粥滿滿一鍋，灶底燃燒的枯葉和干竹枝，到竹節處突然爆裂會響起“啪——”的一聲，彈跳的樹枝不規矩地打到鍋底，奶奶用火鉗重新拾了拾火，火上的粥從鍋的四周開始冒泡，漸至歡騰。升起的煙霧從瓦房頂上掠過，彌漫到竹林里，與早晨濕潤的空氣交融飛舞，煙火氣里多了一絲世外桃源的迷蒙與清寂。

過了一段料峭反復的春寒，天氣漸入微溫，太陽也掙扎著穿透厚厚的云層，陽光透過瓦檐在天井里投下一角。打開大門，前面水田里的秧苗正肆意生長著，陽光給水田還有秧苗都鍍上了一層光膜。偶有后山的相思鳥發出“微歸——微歸——微歸——微微微歸”的聲音，大概中意的伴侶聽到了悅耳的呼喚，抖動的翅膀將樹枝拍打，發出了輕微的窸窣。奶奶把雞鴨吆喝著趕到后山，關上進出的竹門。又汲水給天井里擺放的瑞草、吊籃一一濕水，等我吃完飯，灌上一壺釅茶，戴上草帽，就該去茶園了。

山路還是有些濕滑，灌木叢冒綠芽以后有了一分別樣的清新，像是洗除了一個隆冬的沉重，招展的葉拂過衣袖褲腳，不時滴下些水。路過一棵酸棗樹的斜坡，奶奶一手攀著樹枝借力，一手拉著我上了臺階，穿過一個廢棄的土屋，再走一小段路就到了茶園。茶園在一小塊緩坡上，能一眼望見不遠處的偽河還有沿河而建的公路。茶樹整齊的十壟，老葉上已經有了一層素翠的淡綠，有的還是小小的芽苞。去年越冬時新移植了幾棵茶樹，現在看來成活得還不錯。

奶奶常年留一小截指甲，不會徹底剪盡，為的就是這個時候。指甲掐尖的茶葉鮮，脆嫩的梗和柔軟的芽在指甲中脆落地劃斷，轉而松松地攥在了掌心里，奶奶的雙手飛快地在齊腰的樹梢上移動，不一會兒一手茶規整地扔進了竹簍里。奶奶一面雙手飛舞，一面教我：“手指肚肚不采，手指尖尖掐采，一芽一葉青青，一槍二旗濃情。”我耳聽著，眼看著，手動著，笨拙地感受著這份看來輕巧實則不易的活計。毫無疑問，對于十歲的我而言，是不可能趕上奶奶的速度的。不僅是趕不上，而且也不想趕上，因為沒采一會兒就發現，采茶實在是太枯燥太無聊了呵。

丟下了茶葉的我開始自己在大山里游蕩，一開始還是在奶奶所在的不遠處玩耍，摘摘花，摳摳土，玩玩蟲，但很快，好奇心就牽引著我往坡地有更多的樹木的林地里走。林地里散落著不同人家先人的墳塋，有的就是一個簡簡單單的小土包，面上混合著一些沙子水泥結個頂，有的富麗堂皇一些，畫上了墓碑，寫著對聯還種上了松柏。每個富麗堂皇的墓碑上都期許著整個家庭或家族興隆昌盛，而那些來不及整飭修飾的小土包里，家人把所有的心愿都寄托于燒盡與未燒盡的香燭紙錢余灰中。樹枝上零落地掛著過年時“送山”留下的引幡，引幡上彩色的小燈籠被風吹得滴溜溜地轉了一圈，我從小墳包的上邊攀緣而上，順著一棵棵成年的茶子樹尋找著，看看是否有新的茶樹果——“窩泡”發出來，圍著樹找了一圈，結果是有些令人失望的，時候未到，茶樹并不會明白我饞窩泡的心情。

大概是某戶近林子的人家過于勤懇，我居然在林子下坡面的地方，發現了一塊不大不小收拾得平整利落的菜地，走近菜地的時候，也快走出林子了。這時，遠遠地飄來了奶奶拖得很長的采茶調，那是一種帶著蒼老與沙啞質地的聲音：

正月采茶茶顆團，姑嫂二人進茶園，左手拿的篾籃子，右手拿的小算盤。二月采茶茶發芽，姑嫂二人摘細茶，左手會摘十二兩，右手摘了小半斤。三月采茶茶發青，姑嫂二人繡手巾，兩頭秀的茶花朵，中間秀的俏佳人。四月采茶四月黃，屋里外面兩頭忙，屋里忙得蠶要老，屋外忙得秧要黃。五月采茶是端陽，龍舟賽過粽子香，艾葉上屋驅病邪，門前門后梔子香……

我知道我該返回了，茶林的坡地此刻離我似乎有點太遠，我一路連跑帶蹦的，叫著“欸——婆——哎——”，風從我的頭發上滑過，我終于感覺到了一絲害怕，前面路過的墳塋野地也變得可怖起來，直到我看到一個背滿茶葉，戴著草帽，邁著矯健步伐的身影朝我走來……

采蕨菜

下過雨，太陽暖暖地曬上幾日，山野的蕨菜就開始一茬接一茬地破土冒出來了，真正的暖春到了，漫山的杜鵑花夾雜在叢叢清翠中，印出紅與綠的鮮亮明艷。

佳慧是住在下門樓的小伙伴，有時候我們一起上學，有時候她來我家找我玩。而有杜鵑花的時候，我們會不約而同地想到上山采蕨菜。在大人農忙的時節，如果不想下田干活，選擇一項不那么枯燥，而又無人管制的利家活動是必要的。所謂“利家”，采蕨菜就是其中之一，既能為餐桌增添一道美味，如果收獲不錯還可以賣到集市上去，得三五元的零花錢。

佳慧家里姊妹多，去她家的時候，我在思謀如何讓她父母同意她出門，一到她家，剛好趕上她大姐收拾完東西要出門去東莞打工，那小心思便自然地收攏了。

在鄉下，生三個女兒，都要養活，大的難免就要委屈些，旁人的風言風語，公婆的冷眼，都是母親與同為女性的女兒們所日常經歷的。身為長姐，年齡大些，懂事就早了，再加上常人認為女孩總歸要嫁人，讀多少書也沒大用，所以自己也甘愿接受這樣的設定了。佳慧的恩媽是個善人，中長條盤，臉色青黃，但五官和順，雖然有些不如意，但臉上還是掛著笑的。此刻，佳慧恩媽一包一包地盤算著還有什么能塞進箱子里，臉上有掛不住的黯然與擔憂，而佳慧長姐似乎并沒有那么悲傷，反而對十八歲即將到來的遠方新生活充滿了熱情和期待，她穿了件紅衣裳，一邊告訴佳慧恩媽不用再準備了，一邊摸著佳慧的頭，對佳慧說讓她好好念書，又說，“你和佳瑩在家幫爸媽好好干活，等姐姐賺大錢了，接你們去城里玩。”佳慧爸收拾了摩托車，一邊給行李上綁帶，又催促小的不要糾纏。佳慧有些不舍，看到我的到來，似乎多了一絲振奮，我跟著佳慧恩媽、佳慧送別了她的大姐，佳慧還在為二姐寄宿學校，沒能趕上這場平常寡淡的送別而遺憾。遺憾與不舍在摩托車飛馳而去的塵土中回歸平靜，我們不語地看著穿黑色夾克的佳慧爸爸與穿紅色外套的佳慧長姐在鄉徑小路上逐漸變小，然后看著他們拐上沿河的公路，直到視野的盡頭……

在鄉下，這樣的外出在不同的人家重演千萬次，或者是長兄長姐，或者是父母雙親，他們從這里離開，去往燈紅酒綠的繁華之地，像候鳥一般，然后再回歸，再離去，直到在異地尋著一個故鄉，但更多也可能是倉皇敗北，無言回歸。

為了沖破這樣的寧靜，我想起了來佳慧家的目的。于是，沒多費事，就得到了佳慧恩媽的允許。佳慧從她家廚房灶臺上取下了一個竹籃，我拿了一個塑料袋，帶著一瓶水，我們打飛腳跑到吳家山。沿著山路的一帶，冒崖的土坡上長著高高低低的樹、灌木叢、低矮的野草以及蕨類，而草叢下陰濕的地面則長滿了綠苔，而那些細碎橫長的葉子一叢叢地散開來，這便是蕨類的葉。鮮嫩的蕨菜莖愿意長在這樣濕潤溫暖的坡地里。我們低著頭各自開始了搜索自己的區域，在這個時候，我不再像平常一樣與佳慧爭搶看到的蕨菜。而佳慧似乎也有意將沉默潛入撥開枯叢樹枝的窸窣與腳踏泥土的松軟之中，大概只有這些安靜的聲響能夠懂得一個十歲小姑娘五味雜陳的心思。

在樅樹近地的叢里，我發現了一片蕨菜密布區，蕨菜們握著小小的拳頭，稈上長滿了暗紅的絨毛，昂揚地站在那里，像一個個孤傲的行者，單腿獨立。一一折斷這些飽滿汁液的稈，我沿道而上，突然在一塊向陽的坡上，發現了一根亭亭玉立的蕨菜長在一叢紅艷似火的杜鵑花旁，它長得如此傲氣，翠綠的稈與棕紅絨毛結合得完美且新奇，在陽光的照射下搖曳生姿，像極了高挑身形的佳慧姐姐穿著棕紅耀眼的外衣，那種纖細且倔強的美如出一轍。我不由自主地摘下這根蕨菜，一路小跑送給了佳慧。佳慧接過了我手中的蕨菜，抬頭看著我，“海，海，你在城里住過，你說姐姐去的東莞好嗎？東莞有沒有蕨菜？”我搖了搖頭。我在城里的時候只能待在屋里看對面樓里養的鴿子，在鄉下又能上山又能下河，在我心里，鄉下自然是比城里好的。

快到中午的時候，我們從茶子坡下山了，收獲并不少。我口袋里蕨菜超過了一半，而佳慧的籃子也將近滿了。而蕨菜旁的那叢紅杜鵑，也被我們精心地選折了幾枝，我們用其中最鮮艷的別在頭上，涂在指甲上，而剩下的則用草系上，是那么鮮紅的一大把。

回家的路上，遇到一個建在河邊的廢棄變電站，變電站屋頂離河岸的公路很近，一陣跑跳和跨步就能沖上房頂。每次采完蕨菜，我們都在屋頂上休息，順便把蕨菜的小拳頭擇掉。我和佳慧把蕨菜倒出，一根一根地擇著，沒一陣就擇完了。我們在屋頂邊緣坐下，看著電線桿上的電線排成了一行行一列列，從空中穿梭，然后在另一根電線桿上再匯合。屋頂下的小河水流嘩嘩，河對岸的水牛拖著韁繩信步在田野里吃草。這時候，不知道什么地方傳來一陣悠揚的口哨聲，哨聲的哀怨與飽滿的氣息似乎穿透了云層，徘徊在空中，最后落到了嘩嘩的河水聲響里，流入我們的耳蝸。佳慧小聲地嘀咕道，“明年春天，到明年春天的這個時候，我一定要攢夠錢去東莞。”

是啊，春過得很快呢，蕨菜采過，杜鵑紅了，夏天也就不遠了。我看到竹籃上悠悠立著的一大把杜鵑在即將逝去的春末暖風里微微顫抖……

鐘媛，1990年出生于湖南寧鄉。南京大學文學博士，《中國當代文學研究》編輯。于《中國現代文學研究叢刊》《當代文壇》《當代作家評論》《文藝報》《揚子江文學評論》《長篇小說選刊》等報刊雜志發表有學術論文多篇，部分被《中國人民大學復印報刊資料》全文轉載。文學作品偶見《詩刊》《草原》。