年少時(shí)，我常常能夠在笛安的作品中，看到普通得不能再普通的人內(nèi)心的曖昧與波瀾，總會(huì)有那么一瞬間感覺，她所捕捉的正是我偶爾閃過的微妙心理。從“龍城三部曲”到《嫵媚航班》，從《南方有令秧》到《景恒街》《我認(rèn)識(shí)過一個(gè)比我善良的人》，笛安在不同題材的故事中跳躍，展現(xiàn)著她細(xì)致的觀察視角與敏銳的情感捕捉能力，同時(shí)也在不斷成長(zhǎng)。在新作《親愛的蜂蜜》中，笛安講述了一個(gè)離婚兩次的男人熊漠北與一位單身媽媽崔蓮一的戀愛故事，將故事的敘述重心放置在了熊漠北與成蜂蜜的友誼之上。

成蜂蜜——這個(gè)可愛的小天使，在笛安的筆下煥發(fā)出孩童的爛漫與原始人的瘋狂：她會(huì)問出“存在是誰”的驚人之語，也會(huì)在媽媽買包時(shí)評(píng)價(jià)道“好看倒是好看的，可是你并不需要啊”，令人啞然失笑；她會(huì)靜靜等待一朵曇花的盛開，會(huì)相信男人的喉結(jié)是一塊長(zhǎng)出來的樂高，會(huì)毫無自卑地羨慕一輛有“翅膀”的特斯拉，會(huì)以“我在下雪”來形容起雞皮疙瘩的自己；當(dāng)然，她也會(huì)在公共場(chǎng)所大哭大鬧，會(huì)掰斷媽媽的口紅丟入草莓奶昔中……在這個(gè)古靈精怪、爛漫無邪的天使身上，年近四十的熊漠北回憶起自己成長(zhǎng)的童年往事，不斷體認(rèn)自我“生成”的過程。

笛安善寫某一個(gè)時(shí)刻駁雜而微妙的情感，她總能輕松地解構(gòu)掉“故事”中出現(xiàn)的古典式的浪漫抒情，代之以更具現(xiàn)代生活氣息的表達(dá)。當(dāng)富太楊嫂勇敢擁吻老楊時(shí)，廉價(jià)出租屋里的水龍頭還在漏水，熊漠北看到兩人的熱吻，第一想到的是“愛情這個(gè)東西，太浪費(fèi)水了”；當(dāng)熊漠北得知第一任妻子岳榕因躲債變成一個(gè)“沒有尊嚴(yán)”的騙子時(shí)，深夜坐在出租車上酒醉的他重新回憶起了那段心甘情愿的“騙婚”往事：當(dāng)岳榕的奶奶去世、那段婚姻的使命結(jié)束時(shí)，岳榕問熊漠北“大熊，你愿不愿意……”，相信在那個(gè)時(shí)刻，我們和熊漠北都期待著一段假戲成真的愛情，“愿不愿意”的省略號(hào)盡頭連接的卻是“和我去吃東坡餅”。比起這場(chǎng)為了讓臨終奶奶高興的逢場(chǎng)“婚姻”，似乎“一起吃東坡餅”顯得更情真意切些。想到這里，大熊的手機(jī)里突然彈出成蜂蜜小姐傳來的那些表情包，唯有那張帶著月亮的“睡了，晚安”讓酒醉孤獨(dú)的熊漠北“看到了一彎如此無邪的月亮”。

千百年來，月亮成為多少失意人聊以慰藉的寄托。倘若我們還記得范柳原在電話里讓白流蘇看月亮的那個(gè)情境，那么此時(shí)此刻，在電子屏幕上、聊天記錄里一個(gè)被繪制的表情圖標(biāo)，那個(gè)恒久治愈數(shù)著千人的月亮，正以她的某個(gè)復(fù)制化身，撫慰著一個(gè)失意人的落寞心境——時(shí)光流逝，物是人非，虛假與真誠(chéng)在人的目光與記憶里流轉(zhuǎn)萬千，但幸運(yùn)的是，人生旅程總會(huì)遇到新的溫暖與希冀；哪怕熊漠北清楚地知道，這希冀也終有一天會(huì)因時(shí)光而褪去魔力。

天使的來臨，讓熊漠北和崔蓮一在成蜂蜜的成長(zhǎng)過程中回憶起太多成長(zhǎng)的往事，借此，天使照亮了屬于“80后”的生命體驗(yàn)。就這樣，人物自身的記憶與創(chuàng)傷，與既往中國(guó)人的生存經(jīng)驗(yàn)，和獨(dú)特的時(shí)代語境糾纏在一起。生活，就是如此艱辛地平衡著這些附著在“自我”身上的要素，才能往前行進(jìn)。雖然崔蓮一一直叛逆地對(duì)抗父親崔上校，最終還是懵懂地與成機(jī)長(zhǎng)結(jié)婚，原因是成機(jī)長(zhǎng)的飛行員職業(yè)，讓崔上校憧憬著可以實(shí)現(xiàn)飛787的畢生夢(mèng)想；熊漠北對(duì)于成蜂蜜的偏愛，來源于幼年父親南下深圳經(jīng)商、母親想要妹妹卻因考慮兒子保送名額而最終放棄的記憶創(chuàng)傷。上世紀(jì)80年代三塊五的“昂貴”發(fā)夾，父輩歲月里的“理想萬歲”，南下的紅利與風(fēng)險(xiǎn)，難辨鄉(xiāng)音的“異鄉(xiāng)人”，改革開放初期的“鐵飯碗”，計(jì)劃生育下活在夢(mèng)中的“小棉襖”……都成為這代人孤獨(dú)童年與叛逆青春的“潛文本”。“80后”帶著時(shí)代烙印成為今天的中流砥柱，但他們也會(huì)不經(jīng)意流露出自己的脆弱時(shí)分：那個(gè)跳樓的編劇在死亡之前都要寫完后續(xù)劇本，他肩負(fù)著生活的重壓，卻想的是不給別人添麻煩……天使的到來給了他們療愈“喪失”的可能，“未曾擁有”像是一個(gè)巨大的黑洞，天使的安慰看似是聊勝于無。

然而，天使來到我們中間，帶給我們的不僅是療愈，更是啟迪：經(jīng)歷過與成蜂蜜的短暫分開，熊漠北才明白，“未曾得到”和“喪失”是兩種不同的概念。當(dāng)小說進(jìn)行到第十一節(jié)時(shí)，敘事在此有了減速與停滯：熊漠北面對(duì)著調(diào)離去倫敦的新選擇，崔蓮一拒絕開啟新的生活，于是二人選擇了分手。那段仿佛近在咫尺“就要得到”的圓滿故事，出現(xiàn)了裂痕。在那段混雜著大量痛苦往事的追憶中，熊漠北在思考成年世界的“價(jià)格幾何”：崔蓮一在離婚之后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，離婚之后“就要得到”的自由消失了，但她還是選了蜂蜜；老熊或許曾經(jīng)以為時(shí)代站在了他那一邊，然而在低價(jià)變賣工廠時(shí)還是不甘心地感慨“半生蹉跎”；在愛人的前路和蜂蜜的安穩(wěn)之間，崔蓮一選擇了后者……或許在笛安看來，所謂成長(zhǎng)代表的“保守”，時(shí)間流逝過后的清醒，更重要的意義在于，成年人總是在害怕失去那些本來就未曾得到的東西，而那也許只是一種貪婪，一種妄念。

一個(gè)人在年輕的時(shí)候可以做出非常多不對(duì)等的決定。無論是自欺欺人也好，捫心自問也罷，光陰的教訓(xùn)總會(huì)讓人面臨“想當(dāng)年我也曾撒嬌使性”的恍悟時(shí)分。沒有選定的道路，只有命定的教訓(xùn)，那便是“休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因”。在成蜂蜜面前，熊漠北無法讓冰淇淋停止流淚，無法讓曇花按時(shí)盛開；同樣，熊漠北自己意識(shí)到，他也無法留住那個(gè)未出世的妹妹，無法看到月見草綻放，無法阻止別人的死亡、時(shí)代的瘟疫與戰(zhàn)亂……成蜂蜜的到來讓大熊看明白，即使已經(jīng)是大人，未曾得到的東西永遠(yuǎn)不會(huì)“失而復(fù)得”。成蜂蜜的出現(xiàn)，恰恰是打開熊漠北內(nèi)心深遠(yuǎn)遼闊之地的一處“啟蒙開關(guān)”，因此，在崔蓮一與熊漠北踏入婚姻殿堂的時(shí)刻，笛安留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾：“因?yàn)槲覀冞@些幸存者別無選擇，百年好合，是唯一的出路。”

當(dāng)?shù)寻矎哪莻€(gè)我們熟悉的“屠龍少女”成長(zhǎng)蛻變?yōu)橐晃荒赣H時(shí)，我們能在她的筆下反觀出作家人格的新變。《親愛的蜂蜜》中的崔蓮一總會(huì)讓我恍惚間想起面對(duì)著雪碧的東霓，她也許和東霓一樣脆弱，但是卻比東霓更勇敢。時(shí)間給了我們面對(duì)生活本真面目時(shí)不得不具備的勇氣，笛安不再僅僅執(zhí)著于告訴我們世界有多復(fù)雜、多富有戲劇化，她讓我們看到了時(shí)間帶給她的智性與平靜——危險(xiǎn)與變數(shù)總是朝我們不住涌來，就算舊的不幸與新的不幸接踵而至，以至于已經(jīng)讓人忘卻了生命的意義，但我們還是可以在不斷縮小的罅隙里選擇幸福。