在城市，我們都太忙了。沒(méi)時(shí)間好好把自己交給自己。最近，我在百花洲文藝出版社出版的小說(shuō)集《飛走的鼓樓》，寫(xiě)的都是一些很短小的故事。這些心中的喜悅或是偶爾的難過(guò)，它們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在你我所居住的城市里。這里有深深躲藏在暗處的靈魂，有許多的不容易，許多不被了解的心事。我希望自己能用一顆同理心，試著讓一些小小的事情與心情，能夠不帶偏見(jiàn)地被看見(jiàn)、被理解。

我非常喜歡買(mǎi)書(shū)，那些已故作家的書(shū)，像是我的精神導(dǎo)師一般，潛移默化指引著我。每次在拆封時(shí)，用刀子將裹在書(shū)上的塑料膜劃開(kāi)、剝?nèi)サ臅r(shí)候，我就在想：這些逝去的作家知道若干年后，有一個(gè)生性敏感的男生小心翼翼在拆他們的書(shū)嗎？然后他會(huì)認(rèn)真包上書(shū)皮，再慢慢閱讀。作品是靜止的，但閱讀的人可以讓書(shū)活起來(lái)。在這些虛構(gòu)的作品里，寫(xiě)出來(lái)的只占一小部分，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的，或者不用寫(xiě)出來(lái)的感情，才是第一位的。這些炙熱的情感，多半像一座冰山隱藏在海面下，那些龐然大物正等待著作家去探尋答案，賦予它們繼續(xù)“活”下去的意義。

《飛走的鼓樓》是近作，也最貼近自己當(dāng)下的心情。一場(chǎng)瑞雪，時(shí)斷時(shí)續(xù)，起碼下了三四天，它似乎在有意召喚我：出去，出門(mén)去。可是，我卻使勁摁住心里面使勁涌動(dòng)的那條“小蛇”，同時(shí)對(duì)自己說(shuō)：不要外出，不要外出。趁機(jī)借此雪天，好好待在房間，隔著窗子，在雪中虛構(gòu)一篇小說(shuō)吧，寫(xiě)寫(xiě)目前心態(tài)下“我的北京”。所以這本小書(shū)，都是有關(guān)城市母題的創(chuàng)作，也想借此，向我居住多年并熱愛(ài)的北京致敬。

小說(shuō)中的旅行元素，做旅游編輯抵達(dá)的那些目的地，是我一直想放在虛構(gòu)作品中的，末尾的《斯德哥爾摩之眠》就是這樣的一篇。它用一種以毒攻毒的方式講述著人生的無(wú)聊與出其不意。看似努力，或許并不會(huì)因此得到好報(bào)，然而在一定范疇內(nèi)，每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)，比如，送給自己一場(chǎng)旅行，即便終究是一個(gè)人的，或者總是困在房間里，貌似一直原地踏步。希望這本集子，也可以在旅途中陪伴著讀者——在飛機(jī)上，在高鐵飛馳的座位上，在炎熱的東南亞因道路不平而晃動(dòng)的大巴車(chē)上……

回憶過(guò)去，我始終記得2016年3月下旬，房東突然賣(mài)房子，我被“攆”出來(lái)借住在通州北苑一位朋友家。上下班路上來(lái)回耗費(fèi)4個(gè)多小時(shí)，不想虛度時(shí)間，決定找一件有意義的事情來(lái)做，于是便在擁擠不堪的八通線(xiàn)、14號(hào)線(xiàn)，以及15號(hào)線(xiàn)的地鐵上，躲在車(chē)廂的一個(gè)固定角落，塞上耳機(jī)，打開(kāi)手機(jī)，旁若無(wú)人，將大部分初稿直接寫(xiě)在備忘錄上。于我而言，它仍是一本“少作”，與之前出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，組成我眼中的“80后青春三部曲”。我癡迷文學(xué)創(chuàng)作，在寫(xiě)作與發(fā)表較同齡作者走得要慢許多拍的過(guò)程中，極其珍惜每一次書(shū)籍出版。我也很難說(shuō)清，小說(shuō)創(chuàng)作究竟是編織，還是經(jīng)由時(shí)空內(nèi)外，將當(dāng)下與過(guò)去，做了某種看不見(jiàn)的梳理與聯(lián)結(jié)。

9年里，準(zhǔn)確說(shuō)7年，只寫(xiě)了數(shù)量有限的短篇小說(shuō)。用自己的方式去寫(xiě)我想呈現(xiàn)的小說(shuō)樣貌。就像花園中，要容納外形各異的植物，平等地接受陽(yáng)光照耀，或供人觀賞，或只是兀自生長(zhǎng)活出自己的模樣。文無(wú)定法，能夠在繁忙喧囂的世界，借由閱讀獲得片刻寧?kù)o，我的小說(shuō)能給讀者一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，或者干脆就只是催人入睡，那我也覺(jué)得功德無(wú)量，算是做了一件有用的事。

我祝福自己可以一直寫(xiě)下去，可以一直看見(jiàn)自己的進(jìn)步。在書(shū)寫(xiě)的實(shí)際行動(dòng)中，被自己和他人需要，感受到一種由衷的幸福感。對(duì)我而言，似乎除了寫(xiě)作之外，很難找到在這個(gè)世界上，令自己真正感到有意義、有價(jià)值且讓心里踏實(shí)的一件事了。什么樣的性格去做什么樣的事，我想，大抵就是這個(gè)樣子吧。活在文學(xué)世界，三生有幸。這本書(shū)，就是城市里的小事情。有我，有你。我和你一樣，來(lái)自小地方。我們都很倔強(qiáng)、勇敢地活在大城市。為夢(mèng)想，或者只是為離開(kāi)本身。