這個題目指向不明，光看題目，沒人會知道我寫的是雞。狗貓鴨子刺猬龍蝦白鷺我都養(yǎng)過，它們都有爪子。給點提示，可能會有人猜想我寫狗貓。到底狗貓伴隨著人類生活，在一起久了，在主人的心中自然發(fā)生擬人化，把狗爪貓爪說成狗腳貓腳是很自然的事。但是把一只雞的爪子說成腳，還是會讓人不太適應。這種不適應，就是我要拿文字來填補的地方。未來的聲音我們已經(jīng)能聽到，人類必將朝著更文明的地方行進。探討人與自然，人與動物、植物的關(guān)系，是很有意義的。植物的情感、動物的情感，人類了解得越多，對物種多樣性的保護就越有利。

當然，我寫的這幾只雞，并不是真正自然意義上的雞，只是家養(yǎng)的雞，從孵化場里出來，出售到集市上，再從集市上分散到家庭或養(yǎng)雞場。養(yǎng)到兩三個月不等，再回到集市上，最后流通到人類的餐桌上成為美味。我寫這幾只雞的意義在于，家養(yǎng)雞的祖先是來自于距今九百萬年前的野生原雞，野生原雞的祖先是距今有兩億年的侏羅紀末期時的始祖鳥。一直到現(xiàn)在家雞的特性還與野生原雞一樣，以昆蟲、花嫩芽為食。探討研究現(xiàn)代家雞的特性，了解它們的情感世界，有助于我們了解這一類的生物。

我想說明的是，我也吃雞，而且認為雞肉很美味，是人類補充蛋白質(zhì)的佳品。弱肉強食，是地球的法則，各種生物的生存之道。但我同時也認為，強可食弱肉，但不可以毀滅弱肉。我一直覺得，人類文明的終極圓滿是用科技打破弱肉強食的生物鏈。如果我們能在這個過程中保全各式各樣的生物，那么到了那一天，地球上不少生物種類都能幸存，都能得到解放。人類的真正意義也得到闡述。作為生物鏈頂端的人類，不是要吃光毀光所有生物，而是要盡力保全每一種生物的生存權(quán)，等待黎明的那一天。人類為什么要造出一個上帝？因為人類不想成為地球生物的終極主宰。當人類解放地球上所有生物時，眾生在上帝面前必將平等，地球也真正成為生命的家園，而不是弱肉強食的戰(zhàn)場。這是我，一個人類的理想。人類許多理想都實現(xiàn)了，我這個理想也許能實現(xiàn)。

到那個時候，漢語中的一些詞會消失無蹤，譬如“爪子”。沒有爪子，所有生物的爪子都和人類一樣，叫作“腳”。

回到當下，說說幾只雞的感情，還有這幾只雞和我的感情。我等不及到地球大同的時候，我現(xiàn)在就把它們的爪子叫作腳?？墒俏疫€得把“它們”與“他們”分別開來，漢語的某些固執(zhí)來自我們的成見。反正雞不識漢字，就稱呼“它”或“它們”吧。

雞有沒有智慧和情感？我說有。有人說沒有，說雞表現(xiàn)出來的智慧和情感只是一種無意識的本能，是人類的一廂情愿。這是他們不了解這種生物，或者只把雞當成食物。如果動物的情感和智慧只是本能，那么人類的情感和智慧又有多少是出于本能？人類放進嘴里的許多食物都是有智慧和情感的，必須承認這一點，人類才能更好地認識這個世界，并有所敬畏。雞肉很美味，但我不會吃得太多太頻繁，有所節(jié)制就是最樸素的感情。

現(xiàn)代人一提到雞，也許最熟悉的就是“肯德基”，而中國古人對雞的重視遠遠超過現(xiàn)在。成語里有許多關(guān)于雞的：聞雞起舞、雞犬相聞、金雞獨立、雞犬升天、雞飛狗跳、雞鳴狗盜、雞飛蛋打、雞毛蒜皮、雞零狗碎、雞犬不寧、嫁雞隨雞、牝雞司晨、偷雞摸狗……

這里面有不少對雞不尊重的意思，這不怪造成語的人們，我與雞打交道已久，我知道雞有那么一點不穩(wěn)重。

關(guān)于雞的詩詞歌賦就更多了，列舉幾句耳熟能詳?shù)模?/p>

雄雞一唱天下白?。ɡ钯R）

半壁見海日，空中聞天雞。（李白）

飛來峰上千尋塔，聞道雞鳴見日升。（王安石）

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。（陶淵明）

蘇州人唐伯虎有詩：

頭上紅冠不用裁，渾身雪白走將來。

平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開。

在古代，雞被稱為五德君子。它的五德為：文、武、勇、仁、信。頭戴冠，為“文”。足有距，稱為“武”。敢斗敵，為“勇”。見食相呼，為“仁”。守夜報時，為“信”。

另外雞與吉諧音，因此古人稱之為吉祥之物。

《西游記》第七十三回，唐僧被黃花觀里的蜈蚣精捉住，中了毒。連孫悟空都束手無策，只好到紫云山千花洞找毗藍婆菩薩幫忙。毗藍婆菩薩在她的兒子昴日星官眼里煉成一根繡花針。只見她取出繡花針朝天空一拋，即刻破了蜈蚣精的妖法。

原來二十八星宿之一的昴日星官是只六七尺高的大公雞，他住在天上的光明宮，神職是司晨啼曉。他在《封神演義》中的名字叫黃倉。

我是不敢把我的雞叫作黃倉什么的，雖說我養(yǎng)過的雞全是黃黃的毛，黃里夾著黑點。

我養(yǎng)的第一只雞叫麻將，第二只叫麻煩，第三只叫麻花，第四只叫麻餅，第五只叫麻雞。本想把麻雞的名叫作麻瓜，就是《哈利·波特》里的麻瓜，后來怕有抄襲之嫌，就叫麻雞。其實也差不多。

麻將養(yǎng)得早，存在感不多。它是一只別人送的小母雞，我看它精神頭十足，就放開它的縛足繩，讓它在院子里自由來去。夜里它就睡在梨樹上。刮風下雨，我就把它挪進屋子。它有點神經(jīng)質(zhì)，只要看到貓，就像鳥一樣朝高處飛，一邊飛一邊咯咯亂叫，往往嚇的不是貓而是我。它一雙翅膀扇出的巨大聲浪在我的小院子里經(jīng)久不息。有一次它飛過圍墻，落到圍墻外的樹叢里，消失不見了。

第二只雞叫麻煩。是我們小區(qū)一位老板托門衛(wèi)養(yǎng)在一處無人住的院子里的。它是眾多籠養(yǎng)小雞中的一只。我家有一只短腿細眼牛奶貓，叫杰克。杰克和它的兄弟姐妹四個被流浪貓媽媽遺棄在我后院的雜物堆里，后來統(tǒng)統(tǒng)被我收養(yǎng)了。杰克的綽號叫“搜救隊隊長”，家里要是哪只貓不見了，我就帶著它出去找，一般都能找到被困在空房子里的貓，或者受傷躲在外面的貓。自從門衛(wèi)養(yǎng)了一群小雞，杰克不吃不喝，成天趴在雞欄外面看，每天到傍晚才回家。它就這樣把一群毛茸茸的小雞一直看到長成大雞。有時候我燒了好吃的太湖小雜魚，要端到雞欄那邊請杰克吃。

有一天，老板要吃小母雞，門衛(wèi)就抓了一只，沒想到小母雞逃走了，而且逃到我家里耍賴不肯走。我想，它是認識杰克，心中早有打算，危險時刻來投奔我了。

于是我好說歹說，把這只雞留下了。我給了老板一瓶紅酒，一本我寫的書。給了拎著菜刀到處找雞的門衛(wèi)兩百塊錢。我把這只小母雞取名麻煩。它整天在小區(qū)里閑逛，一點也不麻煩我。過了幾個月，在一個冬天的早上，死于我院子外面，身上無傷痕。當時天氣也暖和，不會凍死，可能吃了什么不好的東西。中國人的小區(qū)里經(jīng)常會有一些不好的東西，老鼠吃了死，狗貓吃了死，雞鴨吃了死。這只機靈的母雞就這樣沒了。

我養(yǎng)的第三只雞叫麻花。2014年我一時興起養(yǎng)了兩只鴨子，叫大卡、小卡。大卡小卡吃東西很挑嘴，常常剩下許多東西，浪費食物，所以我買了一只大母雞，叫麻花。麻花長得結(jié)實又漂亮，一身亮光光的黃毛，站在那里像一只倒三角，它確實也起到了作用，大卡小卡不吃的食物，它一股腦兒下肚。常常大卡小卡吃完東西出了院子閑逛，它還在那里東一嘴西一嘴地啄食剩菜剩飯。它吃東西很慢，先要相看一下，偏過腦袋看過食物，然后再輕輕啄一下，再啄一下。有時候吃進嘴里又放回地上，再仔細看看決定是不是吃下去，不知道的人還以為它挑食呢。

大卡小卡是兩只生蛋的母鴨，平時團結(jié)一致對付麻花。但麻花有它的生存之道，母鴨看它不順眼，會一口咬住它的脖子，把它的小腦袋朝地上碾壓。它從來都采取一種臣服態(tài)度，不反抗，一動不動，讓鴨子把它的腦袋壓在地上。一會兒，鴨子放開它的腦袋，它站起來抖抖渾身的毛，用嘴巴左右理理羽毛，眼神淡定，神情從容，一邁步，儀態(tài)萬千，仿佛剛才去洗手間化了個妝。

麻花喜歡家里的小貓，經(jīng)常給小貓理身上的毛，清理臉上的污漬。它和狗的關(guān)系也挺好，它最喜歡那條叫白果的狗，常常追在白果的身后。白果停下來時，它會湊上前去關(guān)切地看著白果的臉。它和我的關(guān)系就更好了，它每次出去散步回來，看到我，嘴里就會發(fā)出一種類似吹口哨的聲，一聲連一聲，這是和我打招呼。我要回一聲，好啦，看到你啦。它才停止向我吹口哨。晚上它和鴨子睡在一起。

它可能太胖，生的蛋都會碎殼。對于生蛋這回事，它不太在意。它在意的是交際生活。后來，它出門閑逛后再也沒回家。我有好些狗貓雞出門閑逛后再也沒有回來。印象最深的是十四年前我收留的第一條流浪狗土根，當時它是被人遺棄在路邊的一條小狗，身上生滿癩瘡。我見到它時，把正在吃的一只包子扔給了它。結(jié)果，等我三個小時后回到家，它在門口等著我了。我不知道它是怎么從路上找到我住的小區(qū)，又是怎樣找到我住的這一幢房子。土根后來成了一條漂亮健康的大狗，成天咧開嘴笑。我喜歡它慷慨大方的性情。那時候我住的小區(qū)后面都是村莊，村里好多農(nóng)家都養(yǎng)著狗。村里的狗就像小孩子一樣，成群結(jié)隊約好了在一起出門閑逛，它們經(jīng)常來叫土根一起出去。土根總是會讓它們先吃掉它盆里的食物，然后大家一陣風一樣地跑了。有一次，我看著它的背影在一群狗中間忽隱忽現(xiàn)，就這次，永別了。閑逛的危險是不言而喻的。有些話，大家誰都不愿意公開說破，但私下會有流言傳來傳去。我也聽到了。我住的是一個僻靜的地方，后來涌入大量外來務工人員，他們參與建設(shè)，但也帶來了不安定的因素。

我養(yǎng)的第四只雞叫麻餅。這是一只傳奇的母雞。

我經(jīng)常上菜場，菜場里有眾生百相。有一位外地小伙子，承包了一個小型養(yǎng)雞場，他經(jīng)常在路邊賣雞。有一年，我又看到他了，他在路邊賣雞。他突然變胖了。我就上前和他說話。他結(jié)婚了，有了孩子。他說，怎么會不胖呢？剛來時啥都沒有，現(xiàn)在啥都不缺。我看他只剩下最后一只雞了。那是一只老母雞，腳上系著一根長繩子，它跑到了馬路中間，在摩托車和自行車、三輪車的空隙里踱著步，神情自若。勝似閑庭信步，說的就是這種狀況吧？

于是我就買下了小伙子最后一只雞。五十塊錢一斤，兩百多塊錢?；厝ソo它按照麻字輩胡亂起個名字叫“麻餅”，覺得它的黃毛配上黑色麻點，像一塊麻餅。沒想到這個頗有喜劇感的名字很配它。

首先它不高興睡在外面，夜里它要進屋子睡。霸占了小貓的一只窩。白天它一般在外面，但是下雨了，它要進屋躲雨。如果我關(guān)著門，它就拼命啄門，一直到我開門為止。進了門，它也要積極參與屋內(nèi)狂歡，與狗貓們打成一團，在狗貓身上跳來跳去。還要與狗貓們搶東西吃。家里發(fā)生了任何事，不管是人還是狗貓之間，它總是及時地過來看熱鬧。

它下蛋，基本上一天一只。但是我要吃到它下的蛋，必須去別家找。它把蛋下到小區(qū)里另一家的院子里，這家還沒有入住，里面荒草萋萋。它就躲在荒草里下蛋。后來白天就不回家了，總是我到傍晚時分，跑到那家，朝一院子的雜草喊一聲，麻餅，還不回家？

我喊完一聲就走，不用喊第二聲。因為我話音剛落，草里就站起一只雞，跟在我后面乖乖回家。

其實它不是愛這家人家院子里的荒草，它是愛上隔壁人家家里的一只公雞了。但礙于一堵圍墻隔著，它只能每天到這里蹲著，聽著隔壁圍墻里公雞的聲音。那公雞長得很漂亮，有一大群更漂亮的妻。麻餅長得不好看，毛色黯淡，羽毛松弛。有時候我對麻餅的癡情也暗自好笑，也不看自己長得什么樣。

它的結(jié)局也不好，2017年夏天我出差，它夜里沒有及時回家，就沒有了。雞在夜里是看不清東西的，碰到危險毫無反抗能力。這和鴨子不一樣。鴨子在夜里受到打擾，那嗓門喊起來比狗還驚心動魄。

第五只雞是今年六月中旬，我過生日這天，去菜場見到的。確切地講，是在菜場外面的自由市場一位老爺爺?shù)闹窕@子里見到的。今年的天氣熱得早，那天已經(jīng)很熱了。老爺爺說，只有這只母雞沒人買，快中午了，更沒人要了。我看看這只母雞，不是小母雞，也不是老母雞，長得一般，是中下姿色。此時它在籃子里又熱又渴，喘個不停，還時不時地閉上眼睛，看樣子很難受。老爺爺說，二十五塊錢一斤。

一稱正好兩斤。老爺爺把它放在塑料袋里讓我提著走。我沒走幾步，老爺爺追上來說，你把它的頭弄進塑料袋里了，這樣要悶死的。原來雞的腦袋縮進袋子里了。我索性把它拿出來提著。看老爺爺這么慈悲，我就對他說，我買它回去，不是殺了吃的，是養(yǎng)著的。老爺爺一聽很高興，說，養(yǎng)著好，過一陣子它就下蛋了。

回去給它起了一個名字叫麻雞。也是黃色毛，毛上全是黑麻點。它會翻白眼，但我一直搞不懂它翻白眼的意思。

今年四月份，我在院子外面撿到一只渾身黃胎毛的小鴨子，后脖子那里一大塊皮沒了。我放到家里養(yǎng)著，夜里給它打暖氣，每天給它后脖子涂消炎藥，讓它吃新鮮的小魚小蝦，居然活了，還慢慢地長出了新脖子皮。我叫它豆包。雖說豆包長大了，但它沒有玩伴，很孤單，老是想跟家里的小狗小貓玩，一看見小狗小貓打架就興奮得不得了，上前參與其中。麻雞是買回來給豆包做伴的。要問我為什么不給豆包再買一只鴨子當朋友?；卮鹗且恢圾喿拥氖阂呀?jīng)很多了，兩只鴨子拉屎吃不消。大卡小卡后來送到朋友的鄉(xiāng)下親屬家里，這家人家的邊上有一個池塘。但很快就開始建設(shè)新農(nóng)村，池塘不準放養(yǎng)鴨子。后來小卡死于網(wǎng)欄，大卡死于高溫。

麻雞落地就成了老大，豆包跟著它跑。只要看不到麻雞，豆包就不依不饒地叫喚。但麻雞對豆包無所謂，它一門心思放在我的身上。整天圍著我轉(zhuǎn)，四十度的天氣，我走到哪它跟到哪，我上樓，它就在樓下叫我。把我鬧得昏頭漲腦。一個星期前它開始下蛋，它長得這么肥，下的蛋只有正常雞蛋的一半那么大。它下蛋前大家都不得安生，它要四處找我，要我抱它進窩。找不到我就不下蛋。前些天它的腳扭傷了，我抱了抱它，它居然把頭靠在我身上，眼一閉，幸福地睡了。

它很挑食，不肯吃糧食和蔬菜，愛吃豬肉，最愛的是咸味奶酪。但我覺得它的本分是從地里找蟲子吃，所以盡量給它創(chuàng)造找蟲子的機會。最典型的場景是，我抱起麻雞到院子里，手一揚，它就像一只風箏一樣飛落到蔬菜地里，豆包自然晃著身體趕緊去追它。鴨子的情緒比雞穩(wěn)定，也比雞多一點發(fā)散性思維。雞不如鴨子聰明，可是比鴨子有趣得多。

最近幾天實在太熱，我就買了一只大籠子放在屋里空調(diào)邊上，讓豆包和麻雞睡在里面納涼。豆包挺乖，但麻雞堅決不肯和豆包睡在一起。如果強行把它倆關(guān)在一起，麻雞就會暴怒。它暴怒起來能量驚人，跳、叫、咬籠子，一直到放它出來為止。

從我十幾年養(yǎng)雞的情況來說，雞的智商越來越高了，也越來越難對付。麻雞就是這樣，它成天盯著我，嘴里說著各種我聽不懂的音節(jié)，讓我不知如何是好。

葉彌，本名周潔，蘇州人。1964年出生。1994年正式開始小說創(chuàng)作。江蘇省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第九屆、第十屆全國委員會委員。代表作品有長篇小說《風流圖卷》《美哉少年》《不老》中短篇小說集《成長如蛻》《桃花渡》《親人》等。曾獲第六屆魯迅文學獎等多種文學獎項。