傳統(tǒng)節(jié)日里，其重要性與我的感受最不匹配的是中秋。我當(dāng)然知道中秋之重大僅次于春節(jié)，但除了月餅、天上和古詩詞中的月亮，慚愧，很多年里我的體認(rèn)都甚少，可能跟小時(shí)候的生活有關(guān)系。

十八歲之前，我一直生活在鄉(xiāng)村。閉塞的鄉(xiāng)村與生俱來的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，阻礙了我對(duì)分別、思念、團(tuán)聚等中秋元素更深入的認(rèn)知。鄉(xiāng)村的生活緩慢而缺少變化，唯有生死可以讓一個(gè)人突然地來又突然地去。而枯榮有時(shí)、生死有命，親戚或余悲，他人亦已歌，過去了留不住，團(tuán)聚無望者，思念也不頂用，鄉(xiāng)村有自己的“順生論”。又說，每逢佳節(jié)倍思親，但所有熟悉的親人都在你身邊，遠(yuǎn)在天邊的，再親也必淡漠，遠(yuǎn)親不如近鄰，一年中也難得動(dòng)用上幾次思念之類隆重的詞。鄉(xiāng)村的生活全在當(dāng)下。此外，中秋在農(nóng)歷八月十五，農(nóng)忙正酣，起花生、收玉米，家家都是起五更睡半夜，飯都只能在田間地頭囫圇著吃，誰有閑心對(duì)著一輪圓月抒情。要抒情也是實(shí)用主義的感激，月亮地里好干活兒，那就是掛在天上的一盞夜燈。

也因?yàn)猷l(xiāng)村對(duì)中秋的不以為意，相應(yīng)的儀式和細(xì)節(jié)就稀缺和潦草，缺少必要的渲染和鋪墊，經(jīng)常是抬頭看見月圓了，才想起明天要過節(jié)了。中秋的飯菜也平淡，可能比平常更差，我等孩子更不覺得有什么盼頭了。一茬茬鄉(xiāng)村的孩子長(zhǎng)成，久而成習(xí)，對(duì)中秋的淡漠演變?yōu)榧w無意識(shí)，中秋的節(jié)日氛圍便越發(fā)地寡淡了。

幸有實(shí)在的香甜月餅和懸于高天和文學(xué)中的圓月，否則，中秋于我就是一個(gè)抽象的詞。如果說，在三十歲之前我可以就中秋一節(jié)說出點(diǎn)道道，或者寫出一篇像樣的文章，那多半也是拜文學(xué)之審美與教化所賜，是在某種懸空的理論和語境中的文學(xué)化的衍生。

我說的是三十歲，而非十八歲出門遠(yuǎn)行、離開故鄉(xiāng)到外地讀書的時(shí)候。因?yàn)槿畾q之前，即便身在異鄉(xiāng)，也常感嘆月是故鄉(xiāng)明、天涯共此時(shí)，但其實(shí)依然滑行在先前的感受和認(rèn)知的慣性里，并未有多走心。何況年少輕狂，思念一詞輕易不便出口。真正對(duì)中秋有切膚之感，已在而立之后了。

陸放翁說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！毙湃弧３杉伊I(yè)，首先是家的概念真切地出現(xiàn)了。單身時(shí)，只有一個(gè)家，為人子再恭順，怕也難有一個(gè)家的整體感，此時(shí)有家亦無家；結(jié)了婚便不同，突然冒出來三個(gè)家，自己一個(gè)小家，兩邊父母分別一個(gè)老家，即使你骨子里是個(gè)浪子，考慮問題也要以家為單位了。家在很大程度上成為我們思考血緣和親情的邊界之一。這樣的邊界很多，而思念就是對(duì)一個(gè)個(gè)邊界之外的對(duì)方割舍不下的牽掛與關(guān)愛。

再者是久居異鄉(xiāng)。一晃在北京二十年，離故鄉(xiāng)千里之遙，跑得再勤一年也難得回去幾次，思念就提上了日程。尤其人到中年，上有老下有小之感在某一日不速而至，突然就明白了何謂牽掛和撕扯。那天我從家里去醫(yī)院，兒子生病，在醫(yī)院候診；剛出小區(qū)門，母親在老家打來電話，祖母病重。我清晰地聽見腦袋里嗡地響作一團(tuán)，眼淚跟著就下來了。那感覺就像身體被咔嚓一分為二，兩半都急欲奔赴不同的方向，那牽掛和撕扯，那種分身乏術(shù)的無力感，就是傳說中的“上有老下有小”吧。自那以后，我開始對(duì)節(jié)日敏感。節(jié)日是親情和牽掛發(fā)酵系數(shù)倍增的時(shí)間。由己度人，我想家人們對(duì)節(jié)日也應(yīng)該越發(fā)敏感吧，我們?cè)谇Ю镏鉅繏焖麄儯麄儽匾苍谇Ю镏鉅繏煳覀?。事?shí)也如此。工作一忙，臨到節(jié)日未及意識(shí)，兩邊父母的電話就打過來了。

眾多節(jié)日中，春節(jié)和中秋的團(tuán)圓指向最為明確和集中。春節(jié)不必說，國人都清楚，年夜飯又叫團(tuán)圓飯，除夕夜再晚，天南海北的游子都要?dú)w來一處，蕭疏白發(fā)不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。春節(jié)在鄉(xiāng)村也是一年中至大之事，其重要性的啟蒙在我孩童時(shí)就已經(jīng)完成了。中秋之切要，確是而立之后，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、久居異地才領(lǐng)悟到的。

一旦體認(rèn)，它便無處不在，動(dòng)輒提醒你思念之深重，也讓你越發(fā)感受到這個(gè)被稱作中秋的節(jié)日，如何被納入了一個(gè)人的生命進(jìn)程。所以，有兩件發(fā)生在中秋節(jié)的事我記憶尤深。鑒于我糟糕的記憶力，尤其對(duì)數(shù)字和日期讓人絕望的無感，記憶如此深刻更能說明問題。

第一件事。某年八月十六，母親來電話，說我們家鄰居天岫在中秋節(jié)被人打死了。聽聞噩耗，我寫了一篇小文章，照錄如下，題為《一個(gè)知識(shí)分子的死》。

母親在電話里說，天岫被人打死了。

天岫是我們家鄰居，三十年來一直住我家前面。他在北京一個(gè)建筑隊(duì)里做工。死的那晚是中秋夜，月亮很圓，他沒往天上看，和一群貴州人打起來，躺下來的時(shí)候才看見，月亮血淋淋的紅。我聽到消息是在八月十六，這個(gè)晚上月亮更圓，我從窗戶往外看，月亮大而涼，我的心情一下子壞起來。一個(gè)人說沒就沒了，還是以這樣酷烈的方式。什么事情能如此重要，非得把命搭上去？

他有一個(gè)女兒、一個(gè)兒子，兒子十八九歲，和他一起做建筑工。天岫和我小姑同學(xué)，當(dāng)年理科極好，志向遠(yuǎn)大，決意要考大學(xué)。那時(shí)候整個(gè)村都沒幾個(gè)人在縣中學(xué)念書，他讓他爸趕馬車把他送到四十里外的縣城復(fù)讀。一年考不上大學(xué)可以兩年，兩年不行就三年。他復(fù)讀了四年，不知道哪個(gè)地方出了問題，最后，他戴著眼鏡回到家。

我敬畏他的那副眼鏡。我想街坊鄰居也一樣，盡管他重新成了一個(gè)農(nóng)民，依然是父母激勵(lì)我們念書的典范。他理科之優(yōu)秀，復(fù)讀之堅(jiān)決，成了一個(gè)神話。我們念書的最高標(biāo)準(zhǔn)似乎就是天岫。功課一有疑問，父母就說，找天岫去。

我拿書本到他家請(qǐng)教，他講數(shù)學(xué)有一手，三下五除二，比老師要利落得多。沒事我也愛去他家玩。他結(jié)婚時(shí)，新房里裝備了唱片機(jī)和電視機(jī)，這些我家那時(shí)候都沒有，我去他家聽流行歌曲，看黑白電視。陽光從敞開的門里進(jìn)來，滿屋都是透明喜慶的大紅。人坐在陽光里暖洋洋的，唱針在厚厚的紅色唱片上一圈圈繞，歌聲和音樂無處不在，有種過年般的平和世俗的快樂和美。由此，我偏執(zhí)地認(rèn)為，結(jié)婚要在冬天，最好陽光漫山遍野。

回憶集中在遠(yuǎn)處。最近這些年差不多是空白，只偶爾聽到他的傳聞。作為家長(zhǎng)里短的一部分，都漫不經(jīng)心地從我耳邊和記憶里滑了過去。年既長(zhǎng)，需要上心的事越來越多，故鄉(xiāng)的事往往成了最遙遠(yuǎn)的消息，仿佛從一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的地方傳過來的，幾無時(shí)間性可言。一個(gè)個(gè)故人的生活都變成了一個(gè)個(gè)點(diǎn)，幾個(gè)點(diǎn)串聯(lián)成他們各自的一生。我所知道的，最后也就是這道聽途說里的幾個(gè)點(diǎn)，像他們一輩子的段落大意。

最后一次見天岫，是去年春節(jié)，我回老家過年。又是一個(gè)冬天的太陽地，我坐在門口看書，他戴著一頂老頭兒帽，拎著小木方凳子去看他家房后的電線。我不知道他在結(jié)婚之后到當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之前的生活是怎么過的，那些年我一直在外面念書，寒暑假回家，見了也就打個(gè)招呼，沒聊過。應(yīng)該是帶孩子，干農(nóng)活兒，然后聽說當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。但在現(xiàn)在的農(nóng)村，大官小官好當(dāng)又難當(dāng)，當(dāng)了幾年聽說不干了。后來聽說，逢年過節(jié)偶爾也會(huì)賭錢，可能那會(huì)兒他已經(jīng)出門打工了，出門掙了錢的才會(huì)在春節(jié)時(shí)放肆地賭。他不會(huì)放肆，不臟賭，老婆和街坊還能接受。昏天黑地、歇斯底里的那種賭才是臟賭。

這十幾年里他不事裝修，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看見他，總以最簡(jiǎn)單的方式穿最簡(jiǎn)單的衣服，但在我看來，這依然是一個(gè)文化人，他的臉上有種抑郁不得志的書生的絕望和悲涼。再后來，母親說，他做建筑工，混得很不錯(cuò)，活兒不重，有點(diǎn)權(quán)力，掙得也多。很快家里建起大平房，光地基就高出我們家許多。他的眼鏡早已經(jīng)摘下，鄰居們說，都是蓋樓的，他就是掙得比別人多，到底有學(xué)問。我不知道他走在腳手架下時(shí)，他在想什么，是否還會(huì)想起那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)算式。夜深人靜的時(shí)候，假如他能夠睡不著，他會(huì)對(duì)自己如何走到今天悚然一驚嗎？現(xiàn)在，他參與一場(chǎng)群毆，死了。

母親說到他死了時(shí)，我眼前出現(xiàn)的天岫的形象是：頭發(fā)蓬亂，穿著藍(lán)灰色的舊大衣，皺巴巴的深色褲子，舊的，趿拉著手工做成的黑條絨面的棉鞋，雙手插在袖籠里，不經(jīng)意地扭頭往回看，他的眉毛不是很濃，但剛勁有力，四十多歲依然眉目清秀，眼神里有鏟除不掉的脆弱和恐懼轉(zhuǎn)瞬即逝。

寫得匆忙，當(dāng)時(shí)想到的都記下來了。寫完后一直不能釋懷，覺得哪個(gè)地方不夠，一時(shí)又想不起哪里不夠。有一天，我突然明白缺在哪里了。為什么偏偏在中秋？母親的轉(zhuǎn)述肯定簡(jiǎn)化和漏掉了一些信息，就算現(xiàn)場(chǎng)目擊，也未必能夠盡述所有重要的細(xì)節(jié)。而一個(gè)卑微的生命，原本就是留不下多少細(xì)節(jié)的，往往真相都難以保全。我決定為天岫打撈那些丟失掉的細(xì)節(jié)，它們一定跟中秋有關(guān)。

就有了題為《看不見的城市》的短篇小說。

小說寫天岫多次高考失利之后，終于認(rèn)命，跟花街上的老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)城市做建筑工。盡管大學(xué)之夢(mèng)破滅，他依然對(duì)這個(gè)世界抱有常人難及的好奇，他的遺物可以印證。他在本子上畫了很多城市，以及很多城市的建筑。中秋節(jié)那天晚上，他用公共電話打回家。老婆說，兒子會(huì)叫爸爸了。天岫很開心，兒子語遲，他迫不及待想聽兒子叫一聲爸爸。老婆讓他等一下，現(xiàn)在就去把兒子抱過來。一分鐘的事。但這一分鐘另一個(gè)工地上的貴州人等不了，他也急著要打電話。聽天岫說等著兒子叫爸爸，貴州人更來火，他老婆跟人跑了，把他兒子也帶走了。一分鐘間兩人爭(zhēng)執(zhí)起來，貴州人摳出馬路牙子上的一塊磚，拍到天岫腦袋上。天岫倒地的時(shí)候，看見了天上那輪巨大的中秋的紅月亮。

他們因?yàn)殡娫挔?zhēng)執(zhí)，也因?yàn)閮鹤雍桶职譅?zhēng)執(zhí)，同時(shí)也因?yàn)橹星锕?jié)爭(zhēng)執(zhí)。萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，他們也想天涯共此時(shí)。生活壓垮了他們，中秋佳節(jié)做了幫兇。當(dāng)然，中秋節(jié)也成全了他們。這樣的節(jié)日，前所未有地強(qiáng)調(diào)和放大了他們的身份意識(shí)：作為丈夫，作為父親。這一天不能錯(cuò)過。這一天讓他們最后成為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親。

第二個(gè)是朋友講的故事。那時(shí)候我在美國一所大學(xué)做駐校作家，小說沒寫多少，整天瞎轉(zhuǎn)悠，見縫插針跟熟悉和不熟悉的朋友聊天。一個(gè)大胡子教授跟我說，他認(rèn)識(shí)一個(gè)華人教授，教哲學(xué)的，因?yàn)橐粯冻舐勛詺⒘?。“自殺那天就是你們的中秋?jié)。”大胡子說。

那華人教授的學(xué)問做得很好，因?yàn)樽≡谛〕堑闹醒牍珗@旁邊，每天去公園里散步，他們叫他“中央公園的斯賓諾莎”。該教授一個(gè)人生活。他到美國念博士之前，在國內(nèi)的一所大學(xué)教書，結(jié)了婚，剛生過孩子。他打算拿到學(xué)位就回去，但畢業(yè)時(shí)，不想回了。老婆不愿過來，同時(shí)拒絕離婚。就這么耗著，他拿到美國的教職，輾轉(zhuǎn)了幾所大學(xué)，副教授、教授，還算順利。在孩子念大學(xué)之前，十幾年里他過著簡(jiǎn)單的書齋生活，一兩年回一次國，看看家人。兒子跟老婆生活，小時(shí)候不懂事，來個(gè)美國教授爸爸，很開心，雖然陌生還是黏著他。大了就不行了，完全站到媽媽的立場(chǎng)上，再神奇貴重的禮物都不好使，開始仇視遠(yuǎn)道而來的陳世美父親。到兒子念高中，老婆終于想開了，同意離婚。曠日持久的渴望突然達(dá)成，教授沒有預(yù)想的興奮，反倒有懸空的失落，談過幾個(gè)女朋友，但對(duì)重組家庭的興味索然。女朋友們碰巧都現(xiàn)實(shí)主義，沒人打算陪他無果地耗下去，紛紛撤出他的生活。

這一年，自己班上一個(gè)棕色皮膚的女生喜歡他。起碼以他的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為那女生是有意思了。師生之間情感糾葛是大忌，相當(dāng)于一票否決，教授于是刻意回避。某一天，女生找到他辦公室，在他堅(jiān)持敞開門的辦公室里對(duì)他傾訴了內(nèi)心之苦。父親拋棄了她和母親，對(duì)父愛的渴望讓她本能地相信教授，云云。她讓他想到了自己的兒子，情況開始發(fā)生轉(zhuǎn)變?！暗麘?yīng)該沒往歪處想，”大胡子教授跟我說，“他在遺書里以姓氏發(fā)誓，絕無侵犯之舉?！贝蠛咏淌谶€以一本讀過的小說為例，說這真不是一個(gè)“盧里教授的故事”。他說的是南非作家?guī)烨械摹稅u》。但又的確有點(diǎn)像“盧里教授的故事”。她讓他的內(nèi)心柔軟起來，他想把虧欠兒子的補(bǔ)償給那女生。遺憾的是他并沒有送出去多少。女生在一次課后來到他辦公室，因?yàn)榍楦猩系挠H近，女生關(guān)上辦公室門時(shí)，他沒有強(qiáng)烈堅(jiān)持。當(dāng)她再次說起面孔已經(jīng)模糊的父親，情難自已，兩淚漣漣地?fù)溥M(jìn)教授懷里。教授無辜地張開兩只僵硬的胳膊，但終于不忍拒絕，還是抱住了她。究竟是何種意味的抱，再也沒有人知道了，但他們抱在一起時(shí)確確實(shí)實(shí)被抓了個(gè)正著。女生的男朋友此刻破門而入，未及他們松開手，摁下了相機(jī)快門。調(diào)查時(shí)男朋友解釋，他猜到可能沒好事，舉著相機(jī)完全是有備無患。

事情鬧得很大。女生說，是他先動(dòng)的手，她抗拒無效，幸虧男朋友及時(shí)趕到?！芭膭?dòng)機(jī)，”大胡子教授說，“嗯，你是作家，你去琢磨吧。”任我們的哲學(xué)教授如何雄辯地解釋都不能證偽。若舉報(bào)成立，結(jié)果只有一個(gè)：丟掉教職。丟了這個(gè)教職，也意味著丟掉了所有美國高校的教職。誰會(huì)聘用一個(gè)有此前科的教授？

要說的是結(jié)果。教授感覺澄清無望之際，迎來了中秋節(jié)。美國的月亮也逐漸圓起來。他看著越來越圓的中秋月想到了什么，我們無從知曉，知道的只是，中秋節(jié)這一天，他終于下定決心給兒子打了電話。他相信念了大學(xué)的兒子可以理解父親了。兒子后來回憶那次電話，他說他一共說了三個(gè)字。第一個(gè)字是剛接通電話時(shí)說的“喂”，聽見是父親，直接掛了。兩分鐘后，父親又打來。他接了，但沒說話，父親也沒說話。他們又沉默了兩分鐘，父親問：

“真不能原諒爸爸嗎？”

他答：“不能。”又掛了。

父親再打，他關(guān)了手機(jī)。

美國的當(dāng)天傍晚，十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，依然是中秋節(jié)，教授進(jìn)了中央公園。他披荊斬棘，走到人跡罕至處，那塊寬闊的平地上草木開始枯黃。他在高可及腰的荒草中躺下，口袋里裝著遺書和藥。他可能突然明白了，女生和他兒子一樣，都在努力報(bào)復(fù)一個(gè)缺席的父親。

很抱歉在談美好的中秋節(jié)時(shí)，講了兩個(gè)關(guān)于死亡的故事。但這的確是念及中秋時(shí)最先跳出我記憶的兩件事。它們是否有什么微言大義，我不能肯定，不過我確實(shí)是從這些故事中更深入地理解了中秋這個(gè)節(jié)日。多年前讀到杜甫的《月夜憶舍弟》，詩中有句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，只泛泛地覺得好，現(xiàn)在讀來，那“白”豈止一個(gè)好字了得，簡(jiǎn)直觸目驚心。白露露更白，故鄉(xiāng)月最明；蒼涼徹骨，思念也更深重。不過當(dāng)此明月之夜，思念猶有附著，若是暗夜行路，伸手不見五指，如天岫和華人教授般徒然浩嘆“明月幾時(shí)有”，那悲且涼該有多寬廣？

徐則臣，1978年生，江蘇東海人。1997年開始發(fā)表作品。2000年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，2002年考入北京大學(xué)中文系，2005年畢業(yè)后任《人民文學(xué)》雜志編輯，2006年加入中國作協(xié)。現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有長(zhǎng)篇小說《午夜之門》《夜火車》《王城如海》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》《北京西郊故事集》等。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。