我站在獅子口雄獅銅雕下，聽著聽著就流淚了，歌里唱道：海風你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖……這個情景在遙遠的63團霍爾果斯河畔也有這樣的感覺，因為我們親手修建了九座水庫，有了水庫，船、鷗鳥和波濤這些與水兵相伴的東西都有了。我多想對田梅說，首長，您的囑咐我沒忘，三十一個水兵，因病減員三名，其他人都好好的，沒一個當逃兵，海魂衫可以作證。

壹

63團在上個世紀60年代曾經有過一個令人羨慕的名字——幸福農場，因為這個緣故，后來人們提到63團時往往團場連用，這種稱呼也得到了上級認可，并用在了紅頭文件里。這些年，兵團重視“文化潤疆”，63團順勢而為，把團場史館建設擺上了位置，我受命收集館陳文物，和同事甜甜興致勃勃到七連來“淘寶”。

早就聽說七連“寶貝”最多的是金學增，一個喜歡舞文弄墨的支邊老兵，據說他家里的剪報本摞起來直頂天棚。金學增剃寸頭，眉梢下彎，嘴角上翹，面龐看上去像個微信笑臉表情。走進金學增家，仿佛來到博物館的儲藏室，錦旗、鑲框的圖片、老式軍用水壺、抗美援朝的搪瓷缸子等老物件塞滿了一屋子，我注意到東西兩面墻壁上還掛著淘汰的馬具、黑色的蓑衣和哈薩克族人打草的釤鐮。在聽了我對他收藏品的夸贊之后，老金謙虛地說：“我這算啥，滿屋子東西不如蘇少楠一件海魂衫。”

“海魂衫？”我莫名其妙。

“海魂衫可是老蘇的護心肉哩，有火龍單之稱。”老孫看出了我的懷疑，又補充了一句。

我聽說過火龍單的民間傳說，那不過是窮人騙財主的把戲。“世上哪有什么火龍單。”我笑著說。

老金正色道：“我不是說瞎話的人，那件海魂衫救了老蘇半條命。”

“怎么是半條命？”

“沒有海魂衫，發高燒的老蘇雖說死不了，但肯定會扒層皮，落下大毛病。”

“您講講這里面的故事好嗎？”海魂衫引起了我的興趣，憑直覺我估摸這里有故事。

“我講的不一定準成，怕驢唇不對馬嘴，你去聽他本人說多好。”老金是個認真得有些刻板的人，從不人云亦云，說話辦事喜歡在報紙上找根據。

蘇少楠的情況我聽說過一些，知道他是山東海陽人，60年代初從部隊轉業來63團支邊。我決定去拜訪蘇少楠。老金提醒我：“老蘇這人屬葫蘆的，什么事都裝在肚子里，想打開他的葫蘆嘴，要有敲門磚。”

“什么敲門磚？”

老金神秘說：“當然是音樂呀，老蘇喜歡音樂，聽到他喜歡的曲子就手舞足蹈，什么陳芝麻爛谷子都往外倒。”老金說當年沒看出老蘇有音樂天賦，退休后卻拉起戰友搞了個水兵樂團，像模像樣到處演出，而水兵樂團的保留曲目是那兩個之夜。

“哪兩個之夜？”我有點糊涂。

“《草原之夜》和《軍港之夜》嘛，63團喜歡跳廣場舞的人都知道。”

告別老金，我特意去街邊商店買了《草原之夜》CD光盤，然后和甜甜一起來拜訪蘇少楠。老蘇家在團直家屬區一樓，窗下的小院里種滿了波斯菊。屋門虛掩著，聽到敲門，蘇大娘推開門把我們讓到屋內。老蘇從沙發上站起身：“歡迎你們！”大概是耳背的原因，老蘇嗓門很大，像是喊口令。

老蘇中等身材，不胖，臉和脖子上的皺紋像勒痕一樣明顯。我注意到茶幾上放著一本舊相冊，是上世紀80年代那種帶玻璃紙的老相冊，剛才兩位老人一定在為我們挑選可以館陳的老照片。握過手，在沙發上坐下，沒待我說明來意，老蘇就先把海魂衫的事封了口：“我支持團場建館，家里物件你相中什么盡管拿，包括這相冊里的老照片，至于電話里說的那件海魂衫，對不起，免談。”

我便沒有與老蘇討論海魂衫，當一條路走不通的時候，必須迂回。我從包里拿出那張光盤雙手遞給老蘇，說來時在路邊店看到有這張CD，知道這是水兵樂團保留曲目，就順手買了一張。老蘇接過去一看，眉心頓時舒展開來，將光盤亮給老伴看。

“蘇老是什么時候來新疆的？”

“我是1964年3月部隊集體轉業來的。當時我在北海艦隊某訓練基地當少尉排長，基地31名水兵響應國家號召轉業到新疆屯墾戍邊，我奉命來了就落地生根，沒回去。”

“組織要求您留下的？”

“不是。本來我沒作留下的打算，在火車上還舉棋不定呢，到了目的地感覺就像到了天邊，滿眼盡是沙丘，住地窩子、羊圈、葦子窩棚，吃棒子面，艱苦程度超出想象，31個戰友眼巴巴看著我呢，我怎么忍心把他們撇下獨自走人？要苦一塊苦，心一橫就留下了。”

蘇大娘插話：“這只是一個理由，還有個理由你沒說。”

老蘇佯裝沒聽見，接著說下去：“那時候63團叫幸福農場，在火車上戰友們聽說去幸福農場，個個心里歡喜著呢，幸福農場肯定幸福呀。到了伊犁還好，等到了幸福農場所在的邊境一看，就像掉進冰窟窿立馬來了個透心涼，幸福農場不幸福啊！這地方冬天凍死人，夏天蚊子叮死人，平沙建水庫累死人，想象中的幸福成了云彩里蒙著面紗的姑娘，看不清啥模樣。當然啦，苦歸苦，卻沒一個人后悔，我們都覺得值，因為我們是為了讓可克達拉改變模樣而來的，現在看，幸福農場是真幸福了。”

“幸福是奮斗的回報。”

老蘇微微笑了笑說：“我留下后，先后在一連、七連、九連當過連長，主要任務是帶人修水庫，我們為幸福農場修了九個水庫。”

“九個水庫可不是個小工程，”我說，“這些水庫我都去過，現在成了網紅打卡地。”

“農業靠水，沒有水改造不了戈壁灘，九個水庫就像天上下凡來的九個仙女，滋潤著63團。”

蘇大媽“噗嗤”一聲笑了，道：“我們老蘇心眼兒實，總是仙女長仙女短掛在嘴上，他這輩子就信仙女的話。”

“誰說的有道理我信誰，你有些話我也很當回事。”老蘇并不惱，看來老兩口平時就喜歡說笑。

“大娘說的仙女是誰呀？”甜甜對仙女特感興趣。

“她說的是田梅，”老蘇朝老伴努努嘴，“那年我們出發前那個晚上，田梅同志對我說了幾句話，正是這些話讓我下定了留在邊疆的決心。”

我問：“田梅同志是您的領導？”

“田梅是海軍基地俱樂部干部，一位女中尉，在歡送我們出發的聯歡會上，她唱了一首《草原之夜》，那是我這輩子聽的最好聽的歌。”

我心里一喜，看來迂回談話效果不錯，老蘇自己講出了第一支歌。

“我和田梅不熟，老伴叫她仙女也不為過，因為我們一生只見過一面。田梅模樣很像一個叫田華的電影演員，說不定她們真有親屬關系呢。”

“田華是很多影迷心目中的偶像，如此看來，田梅應該很漂亮。”

“漂亮自不必說，關鍵是嗓子好，有磁性，聽了她唱的歌，戰友們恨不得插上翅膀一下子飛到可克達拉草原上。”

“《草原之夜》有東方小夜曲之稱，屬于世界名曲，您老在音樂欣賞上挺有品位。”我的話沒有恭維的成分。

“他哪里懂什么音樂，總共就熟悉兩支歌。”一旁的蘇大娘掩嘴笑起來。蘇大娘也是山東海陽人，說話依然帶著膠東口音，聽起來特樸實。

老蘇沒有受老伴誤導，依然按自己的邏輯往下講：“田梅唱完了，我這個領隊不能沒有表示呀，就大著膽子走上舞臺，把上衣兜里別著的一支英雄鋼筆送給她，感謝她的演出慰問。我在舞臺上立正、敬禮，大聲說報告中尉同志，我代表31名支邊水兵感謝您甜美的歌聲，請收下老兵這點小小的心意。”

聽到這里，我忽然覺得老金的介紹有點失真，依老蘇當時的舉動看，他絕不是個屬葫蘆的木訥之人，那個年代英雄牌鋼筆不是低檔禮物，在事先沒有準備鮮花的情況下，能急中生智拔出自己的鋼筆上臺獻禮，這是一個勇敢而又大膽的舉動，也說明田梅的歌確實打動了他。

“她收下了？這樣的事情一般需要彩排，如果晚會沒有安排，如此冒失會讓人不知所措。”我有些擔心，任何晚會都有程序，連串聯詞都會事先擬好，不允許獨出心裁去隨意發揮。

“田梅還我一個軍禮，她的軍禮非常標準，55式海軍軍裝特合體，敬禮時我發現，原來她個子和我一般高。她接過鋼筆看了看，在全場數百人的注視下說，英雄軍人贈英雄鋼筆，這件珍貴的禮物我收下，我要用這支筆為你們寫歌、寫戰友們建設邊疆保衛邊疆的歌！她的話激起臺下浪濤般的掌聲。臺下有人帶頭高呼：向支邊戰友學習！向支邊老兵致敬！會場像打了勝仗一樣歡騰起來。”

貳

“晚會結束后回到宿舍，我還沉浸在田梅的歌聲里，熄燈號吹響前，基地宣傳干事來找我，讓我馬上到政治處去一趟。我跟宣傳干事來到政治處，沒想到接見我的是田梅。田梅微笑著與我握手，然后拿出那支英雄牌鋼筆，說她注意到了，這支筆已經吸滿了墨水，應該是我正使用的筆，她很感動，為此要回贈我一件禮物。說完，就把一件疊好的海魂衫雙手遞給我。這是一件嶄新的海魂衫。當時國家困難，配發規定嚴格，我們雖然也發過，但大都穿破了。我道了謝，正要接過來，田梅忽然想起了什么，說等一下，她擰下筆帽，用那支英雄牌鋼筆在海魂衫左前胸有白道的地方，工工整整寫下了田梅兩個字，接著寫下了時間。就是在那一刻，我記住了田梅這個名字。”

田梅的思維夠前衛，我想，現在明星都喜歡在T恤上簽名，殊不知田梅在50多年前就這樣簽了。

“我接過海魂衫，左手托著它，右手敬了個軍禮，這件禮物太重要了，我感到手里托的海魂衫像鎧甲一樣重，以至于我的手竟然哆嗦起來。”

“50多年了，一回也沒舍得穿，傳家寶一樣供著呢。”蘇大娘指了指墻邊一個衣櫥說。我隨著蘇大娘的手勢望過去，這是一個古銅色老式硬木衣櫥，一側是立門，另一側分上下兩節，下節是五斗櫥，上節是兩層隔斷，帶有玻璃拉門。最上層隔斷里擺著個軍用黃書包。“看見了吧，黃書包里裝的就是那件海魂衫。”

我沒有馬上起身去看，那樣做有些不禮貌，主人視為傳家寶的珍貴之物，本人拿來看才好。

“海魂衫固然珍貴，可田梅的話更珍貴，至今我還記得清清楚楚。她說，蘇少楠同志，你是水兵，到了新疆一定做足水的文章，有了水，就會像歌里唱的那樣，戈壁沙漠變良田，積雪融化灌農莊。”

“這是《我們新疆好地方》中的歌詞。”甜甜脫口說道。

“田梅又說，新疆多紅柳，希望你像紅柳一樣扎根邊疆，和戰友們一道讓可克達拉徹底改變模樣。她知道我們去的四師就在可克達拉，也就是《草原之夜》里唱的那個地方。田梅能專門送我海魂衫，我特別感動，覺得有許多話想說，卻一句也說不出來，心臟像給足了油的馬達加速狂跳。我是去送戰友的，完成任務后還要回基地，田梅同志顯然不知道這一點。我敬了個軍禮，在離開時，田梅忽然又綴了一句：蘇少楠同志，無論多么艱苦，都應該牢記水兵身份，保持水兵本色，不能當逃兵。”

“就是這句話影響了您？”

“是的，軍人怎么能當逃兵？”老蘇指著老伴兒說，老伴兒更不希望我當逃兵，第二年就從家鄉趕了過來，我們一家人成了霍爾果斯河邊一棵老干多枝的紅柳。”

“敬佩！”我豎起拇指道，“這位田梅同志不像文藝工作者，更像個合格的政委或指導員，你們后來見過面嗎？”

“沒有，那個時候回一趟內地不容易，要坐七八天的車，我們也沒有通過信。”

“八三年你不是回過一次老家嗎？”蘇大娘快言快語，“從煙臺跨海去了旅順，結果人沒見到，只帶了盒磁帶回來。”

“這話不假，八三年父親病故，我請了半個月假，事后去了趟旅順。我是水兵，對軍港感情深啊。當然，要是能在基地見到田梅就更好了，我可以告訴她，我沒當逃兵，我和老伴以及三個兒子都成了邊疆的紅柳。我沒有找到田梅，幾十年了，鐵打的營盤流水的兵，田梅早就離開部隊了。我在旅順軍港的獅子口溜達，忽然聽到了景區音響里傳來似曾相識的歌聲，我覺得唱歌的人就是田梅，問攤主這是什么歌，攤主說是《軍港之夜》。我就花10塊錢買了一盒磁帶回來，經常放給戰友們聽。”

兩支曲子都由老蘇本人說出來了，我覺得老蘇不僅健談，而且是個很懂感情的人。我問他：“您這些經歷是不是從來不對戰友們講，比如老金，和你一個車皮來的，卻不了解這些有趣的事。”

“我是排長他們是兵，好飯好菜可以官兵一致，私事隱情不能分享，否則他們會嫉妒死我，兵就沒法帶了。”我明白了，老蘇的葫蘆嘴不是對誰都打開。老蘇說：“當然，有時候也可以透露那么一點點，一點點就起作用。比如修第四個水庫時，有的戰友‘草雞’了，說連長你怎么總領著我們修水庫，人家其他連隊都沒咱這么累。我說其他連隊支邊前是啥軍種？咱們是啥軍種？咱們是海軍，是水兵，水兵能離開水嗎？有位首長告訴我，你是水兵，到了新疆一定要做足水的文章。他們問這首長是誰，我說是田梅，就是當年在歡送晚會上唱《草原之夜》那個女軍官。大家聽后就不再議論了。現在，63團9個水庫成了我們這批老兵的驕傲。”

“9個水庫現在成聚寶盆了，種水稻、養魚、養河蟹，還有養小龍蝦的，因為有水，63團變成了塞外江南，還真得感謝那位姓田的仙女，沒有她說話，老蘇不會帶人拼死拼活修水庫。”蘇大娘喜歡插話，而且總是插得恰到好處。

“其實，9個水庫在我心里比不了一件海魂衫。”說完，老蘇起身走到衣櫥前，拿起黃書包回到沙發坐下，小心地打開，從中抽出那件疊得整齊的海魂衫。我和甜甜起身仔細看后，發現這件海魂衫從來沒穿過，依然保持嶄新的樣子，田梅的鋼筆字還清晰可認，名字下面寫著1964.3.23。

叁

“這就是被老戰友們稱為火龍單的海魂衫？看樣子好像沒穿過。”

“這事我來說吧。”蘇大娘看著老蘇問：“我來說中嗎？”

“中，你又不是沒說過，上次記者來采訪不就是你說的嘛。”老蘇很大度，老兩口配合也默契。

“七四年冬天修水庫，老蘇病倒了，發高燒，在工棚里裹著被子還喊冷。當時沒車，有車也沒公路，師部在可克達拉，那里才有像樣的醫院。老蘇燒糊涂了，閉著眼睛說胡話，讓人去拿火龍單來，大伙你看看我、我看看你，不知道火龍單是何物。有人跑到工地食堂叫我，說連長燒得說胡話，嚷著要拿火龍單。我一聽就想到了這件海魂衫，因為老蘇在家里對我和孩子說過，這件海魂衫是抗冷防熱的火龍單，不到萬不得已不能穿。我就騎了通訊員的自行車急急忙忙回家背起黃書包往工地返。那次是我命大，戈壁灘上有只狼不遠不近跟隨我，狼很狡猾，應該是把我背的黃書包當成了匣子槍，所以沒敢上來。我趕回工地，把海魂衫拿給老蘇看，說火龍單來了，你穿上吧。老蘇看到海魂衫立馬就不說胡話了，一把拽過去覆在胸口，不一會兒就入睡了，睡了一天一夜，燒退了，從那天起這件海魂衫出了名，有了火龍單一說。是不是老蘇？”

“我哪里記得清，”老蘇說，“當時我都燒糊涂了，打擺子。”

我忍不住插話道：“人在性命攸關之時想到的東西，往往最為重要。”

“當時我昏昏沉沉做了個夢，那個夢太嚇人了，夢到我們的魚雷艇在海上撞了冰山，船艙已經進水，我們一個個成了落湯雞，海水那個涼啊，像錐子刺你的骨縫。魚雷艇眼看要沉，艇長下令棄艇，官兵們都穿上了救生衣，可我卻怎么也找不到救生衣，這時田梅出現了，穿著55式軍裝的田梅浮在空中對我說：蘇少楠同志，我給你的海魂衫呢？快穿上它，那是你的救生衣啊！我平時對家人開玩笑說這件海魂衫像火龍單，冷熱都不怕，結果就在昏迷中喊出了火龍單這個綽號。老伴最懂我，回去取來救了急。”

“人家衛生員說了，是海魂衫讓躁動的你安靜了下來，從閻王爺那里溜達一圈兒回來了。要是沒有海魂衫讓你入睡，輕則燒成肺炎，重則燒壞了腦子，那就徹底殘廢了。”

“這話不虛，附近兄弟團有個湖南老兵，冬天在霍爾果斯河打葦子感冒發燒，沒及時治療，結果把腦子燒壞了，半夜三更獨自在馬路上踢正步。”老蘇記憶很好，兄弟團的奇聞軼事還記得住。

海魂衫對老蘇的重要性無須再問，如果說《草原之夜》對老蘇的誘惑有詩和遠方的意味，那么《軍港之夜》又因為什么讓他魂牽夢縈呢？我說：“您對《草原之夜》情有獨鐘不難理解，因為可克達拉就在你們四師，加上當年又是田梅所唱，所以您把它作為水兵樂團保留曲目，那首《軍港之夜》為什么會那么打動您呢？”

蘇大娘起身到寫字臺前，拉開抽屜，拿出一盤現在已經不多見的盒帶遞給我。我起身接過來，盒帶保存尚好，劃痕不多，歌星蘇小明的青春照略顯青澀，當年一曲《軍港之夜》讓這位女歌手紅遍大江南北。

“每一個水兵都會被這首歌打動的，”老蘇說，“我是個水兵，盡管在這里屯墾戍邊，可水兵的身份不會忘，這是當年田梅囑咐過的。”

“這首歌都讓您想到了什么？”

“我從來不認為這首歌是歌星唱的，在旅順獅子口第一次聽到這首歌，我就肯定這是田梅的聲音，那是一種略帶沙啞、軟如絲、硬比瓷的聲音，入耳不忘，這歌聲讓我理解了什么叫銷魂。我覺得這就是田梅用那支鋼筆寫成的歌，她沒有食言，而且還親自唱了出來，錄成了磁帶。我站在獅子口雄獅銅雕下，聽著聽著就流淚了，歌里唱道：海風你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖……這個情景在遙遠的63團霍爾果斯河畔也有這樣的感覺，因為我們親手修建了九座水庫，有了水庫，船、鷗鳥和波濤這些與水兵相伴的東西都有了。我多想對田梅說，首長，您的囑咐我沒忘，三十一個水兵，因病減員三名，其他人都好好的，沒一個當逃兵，海魂衫可以作證。”

“你們確實在瀚海上打了勝仗，”我不由得贊嘆說，“部隊不會忘記你們。”

“英雄的部隊從來不會忘記自己的戰士，”說到這里，老蘇眼里忽然閃出兩道亮光：“我給你說件事啊，戰友們都羨慕我那件海魂衫，他們做夢也想有一件，街面上雖能買到，可都不是制式的，是仿制品。幾個退伍老兵商量了一下，就給部隊首長寫了封信，信中匯報五十多年來屯墾戍邊的成績，然后提出了一個小小的要求，希望能擁有一件制式海魂衫，他們已是暮年，在離開這個世界時，想穿著海魂衫走，以表達一個水兵對大海不盡的眷戀。”

“我知道這件事，首長很重視，還派了部隊文藝工作者來慰問過你們。”

“那當然，關鍵是首長帶來了海魂衫，這是老兵們最想得到的禮物。”

“我可以看看那件新的海魂衫嗎？”我想，既然田梅簽名版的海魂衫拿不到，館陳這件新品也不錯，可以寫個背景說明附在展柜里，那將是團場史館一大亮點。

老蘇搖搖頭道：“收到這件海魂衫當天晚上，我就把它鄭重地送給了兒子。”

“送給了兒子？”甜甜睜大眼睛，露出詫異的神情。我和甜甜都知道老蘇的兒子也在63團工作。

“我都是黃沙埋到脖子的人了，再活又能活幾年？可是，我們這些老水兵不在了，我們的使命還在，我們的兒孫還在，海魂衫要一代代傳下去，我就把那件海魂衫給了兒子，我也學著田梅那樣，在海魂衫左胸口上寫下了蘇少楠和2014.8.21的字樣。”

我張大了嘴，半天沒有說出話。

蘇大娘說：“兒子也學他爸的樣子，把那件海魂衫當寶貝一樣供著呢。”

這一刻我明白了，最好的館陳，永遠在人的心里。

（作者：老藤，系遼寧省作協主席、黨組書記。20世紀80年代中期開始發表作品，出版長篇小說《刀兵過》《北地》《北障》《銅行里》等）