《上尉的四季》，王凱著，北京十月文藝出版社2022年8月出版，39.80元

“我的小說寫作的確是拜連隊生活所賜，沒有連隊就不可能有我的小說。我的連隊就像一片戈壁，支撐或哺育著文學的種子在此生長。”《上尉的四季》是軍旅作家王凱的最新長篇小說，以日常生活中青年軍人的心理變化以及他們的人生選擇，塑造了當代軍旅文學的“新人”形象。

熱氣騰騰的集體生活讓人懷念，四年的連隊指導員經歷是王凱此生最為重要的經歷之一，那是真正意義上深入軍隊生活根系的四年，使他擁有了多數人不曾擁有的別樣生命體驗。如果說軍校是他軍旅生涯的啟蒙，那么連隊就是王凱軍人生活的深造。

如今離開連隊二十年了，王凱依然能清楚地回憶起那些屬于連隊的面孔和細節，有很多都寫在了他的小說里。

中華讀書報：在《上尉的四季》等作品中，顯示出你對詩歌的熱愛。中國的傳統文化和古典文學對你的創作有怎樣的影響？

王凱：真要說起來，我讀歷史可能比讀文學要多那么一點。歷史是我從小就比較喜歡的，最喜歡的史學家是司馬光，我曾花了兩年的時間通讀《資治通鑒》，完了不過癮，又看了一遍《通鑒紀事本末》。所以我寫《上尉的四季》時，主人公馬小光的名字就是從司馬光那里借來的。之所以喜歡史籍，一個重要原因就是覺得語言特別好，一件復雜的事情能講得脈絡清晰，入傳的人物幾句話就描繪得栩栩如生。我在連隊當指導員的時候，每天洗漱后早飯前都會背上一首古詩，然后帶隊去飯堂的路上在腦子里默念，不過那都是年輕時候的事了。

中華讀書報：《全金屬青春》中汪奇寫的《這夜》《九三年》等詩歌，都是你創作的吧？《上尉的四季》中也塑造了酷愛詩歌的人物形象。

王凱：可能人年輕的時候都會有一個喜歡詩歌的階段。上軍校時我有個姓蔣的同學喜歡寫詩，我倆住一個宿舍，他經常把他寫的詩給我看，我們兩個還一起訂雜志，他訂《星星詩刊》，我訂《詩刊》，但也只是寫著玩，那會兒才十七八歲，時不時會生出些莫可名狀的情緒，寫寫詩可以抒發一下青春時的困惑和迷茫。軍校里我寫了大概三個本子的詩，用的是軍校發的那種以校園風景作封面的藍色筆記本，《全金屬青春》里的詩都是從那上面找的。

中華讀書報：《上尉的四季》共有四章，通過春夏秋冬四季展開敘述，仍然是寫軍營，寫你熟悉的生活，是不是寫起來得心應手？

王凱：寫起來還比較順手，不過也有一些新的變化，比如說現在連隊的編制、人員的結構、裝備都和以前我在連隊的時候大不一樣了，還有就是小說中人物的變化。對寫作來說，這種變化各有利弊，有利的一面是可以更理性更客觀更全面地審視所要描述的生活，不利的一面是手頭少了寫作所需要的細節和感受。好在軍隊有著強大的傳統，不管你是什么樣的人，軍隊總能不同程度地將你同化，而每個人也必須學會適應并融入軍隊，所以雖然我和我筆下的人物相距二十年，但很多感覺是很容易相通的，這是我所以敢去寫一個當下的連隊和其中年輕軍人們的主要原因，在這個共同的基礎上，我再去體現年輕官兵的時代特點，他們呈現出同以往不同的樣貌。在寫作的時候，我用到了這兩年下部隊時，和戰士們聊天時的一些素材和想法，還專門聯系了我原來老連隊的現任指導員，一位90后的年輕人，我遠程向他請教了不少問題，對我寫這個小說的幫助很大。

中華讀書報：特別喜歡你對主人公馬小光的心理描寫，從最初的消極到后來的變化令人感動。

王凱：這個小說在寫作過程中，比較難的一點就是怎么在一個較短的時間段里表現一個人物的思想變化，而且這種變化又必須是自然而然的，這是我一直考慮的問題。這個問題解決了，這個小說也就立住了。在我的想象中，馬小光的變化既有外力的原因，也有內心的需要，所以我就把他從山頭扔到谷底，通過他從谷底向上攀爬的過程來體現他內心的變化。遇到困境然后自己努力去解決，生活中我們很多時候也是這樣。這里面表達的也是我對生活的一種認識，雖然寫的是年輕軍人的生活，但實際上關于人生困境，在任何階段都會存在，不同的是我們面對它的態度，而馬小光做了一個從消極到積極的選擇。

中華讀書報：你的《荒野步槍手》剛剛獲得第八屆魯迅文學獎。這篇小說是在什么情況下創作出來的？

王凱：2019年11月我去訓練基地體驗生活，在卡車上和戰士們住了幾天，真是受了一番罪，主要是草原上的冬天太冷了，我在西北戈壁灘都沒那么挨過凍。當時并沒有想過要寫個小說，但是那幾天在荒野里的日子，留下的印象實在是太深刻了，所以覺得好像不寫個小說有點對不起自己。一年后真開始動筆才發現并不那么好寫，主要是里面少一個真正的主人公，來來回回開了好幾次頭，直到有一天，腦海里突然出現了一個年輕戰士的形象，然后才感覺這個小說可以寫下去了。跟以前一樣，小說里面的細節都來自演習場那幾天的生活，我寫了當時的冷、當時的風，就連小說里面那個長長的物品清單也是完全真實的，因為那就是我去基地之前，在自己手機備忘錄上列出的物品清單。可以說這個小說完全是自己被生活的隕石撞擊后形成的印記，帶有強烈的突然性，寫作時也帶著一種跟以往不同的感覺，我挺喜歡這種感覺。

中華讀書報：《荒野步槍手》中寫到一個人物“他寫了二十年的連隊生活，可現在他卻不知道怎么寫了。”是不是也是你的困惑？

王凱：對，我借小說中人物感慨了一下。不能不承認，連隊生活是屬于年輕人的，過去我曾是連隊的一員，連隊的生活就是我的生活，連隊的記憶就是我的記憶，但離開之后就永遠也回不去了，我現在其實只是一個連隊生活的觀察者，而不是當事人。這是沒有辦法的事情。但文學的種子依然會在某個連隊生根發芽，一代人有一代人的文學，一代軍人也有一代軍人的文學。再說，每個人心目中的連隊都是與眾不同的，我心里那個連隊還是會永遠屬于我的。

中華讀書報：很喜歡你的語言，粗糲、生動，又不乏準確、細膩。

王凱：語言可能是小說里最美妙也最玄妙的一種存在，它和故事不同，語言本身就具有存在的價值，而無須附著于故事之上，所以我一直覺得小說的語言和小說的思想一樣，是體現文學性的最重要指標之一。它的玄妙是因為這件事跟作者的個性和氣質有著直接的關系，帶有強烈的先天性。很多小說之所以吸引我讀下去的一個主要原因，是會為其中的語言著迷，但又很難說清楚究竟是語言的哪些東西讓人著迷，從這個意義上說，語言又是使文學獨立于其他任何藝術形式存在，又不會被其他任何藝術形式所取代的基本原因。寫作時我會因為某句話說得不舒服而改來改去，或者說為了找到整個小說的敘事腔調而一次次重新開始，這可能是小說寫作的一種常態。我的很多朋友都說過，我小說里的人物說話跟生活中的我有些相似，這可能是因為不論說還是寫，都屬于我個人的某種習慣和審美。至于粗話，在我的小說中更多表現為一種語氣助詞，或者是一種塑造人物的手段，考慮到軍隊基層生活中那嚴格和粗礪的一面，這其實真的跟大蒜一樣正常。小說中的粗話其實也是文學的一部分，它恰好印證了文學源自生活。就像我們開會的時候大家都溫文爾雅，但那反倒是生活的偶然狀態，我們不可能真的像開會那樣生活。

中華讀書報：從小在戈壁灘上的空軍基地長大，軍校畢業后又回到那里，直到快三十歲時才離開，這些經歷給你的創作帶來什么影響？

王凱：理論上講，河西走廊并不是我的故鄉，但感情上我又把那里當成是自己的故鄉，這其實是父輩戍邊生活帶來的一種生活狀態。在我心里，關于西北戈壁的感情是相當復雜的，我到今天還很懷念那里的晴朗、開闊和寧靜。那時候出門就能看見遠處的雪峰，一年有三百個藍天，春天總是刮風，夏天最熱時夜里也要蓋被子睡覺，那是種田園牧歌式的回憶。但同時在很長的時間，我又很希望逃離那里，因為那里的閉塞和荒寂，似乎不能提供我想要的更好的生活。后來我真的離開了，但離開之后又會時常懷想，因為城市生活也并非我想像的那么美好，事實上我在內心里始終有些拒斥城市的喧囂生活。這種感受我在小說里不止一次地描寫過，作為一種生命體驗，它始終存在并且影響著我和我的寫作。