從我寫作的第一天起，我的寫作就出現(xiàn)了“對半分”的局面，一部分和城市有關，另一部分則專注于鄉(xiāng)村。這不是什么宏大的規(guī)劃，更不是我的刻意為之，它是不自覺的。相對于一個在鄉(xiāng)村長大后來又進了城的寫作者來說，“兩手都要抓”似乎是一個必然的局面。

大約在2000年前后，我的有關鄉(xiāng)村的作品出現(xiàn)了一個固化的局面，那就是固定在了“王家莊”。我把所有有關鄉(xiāng)村的敘事都放在了一個叫“王家莊”的地方。“王家莊”給我?guī)砹藰s譽，可是，榮譽永遠也不能替代誠實。我多次強調(diào)，“王家莊”不是我蓄謀的文學地理，它僅僅是偷懶的結(jié)果。——如果我對鄉(xiāng)村敘事還有熱情、我的鄉(xiāng)村敘事還能夠持續(xù)的話，那就讓所有的一切都發(fā)生在“王家莊”吧。我這樣說是驕傲的：我不只是不想建立一個文學地理，進一步說，我是反文學地理的。

很巧，丁帆教授給我出了一道題目。因為我有鄉(xiāng)村寫作的經(jīng)歷，他讓我寫一些有關“鄉(xiāng)土文學”的話。這個問題讓我足足頭疼了一個月。他是“鄉(xiāng)土文學”的研究者，成就卓著，我不能糊弄他。我想?yún)R報的是，我不認為我是新的“鄉(xiāng)土文學”的實踐者，在我的心中，我們的鄉(xiāng)土文學果真要有一個本質(zhì)性的提升，它必須是另外的一副樣子。

為了把這個問題說清楚，我們還是先來說一說魯迅。作為一個洞穿了中國農(nóng)民與中國鄉(xiāng)村的作家，有一個問題我們就必須要面對：魯迅先生描繪了農(nóng)民和土地的關系否？不能說一點沒有，我們大體上可以把祥林嫂作如斯看。但總體上說，魯迅并沒有在農(nóng)民和土地的關系上做出過多的表達。相比較而言，葉圣陶要直接得多，《多收了三五斗》是葉先生為我們提供的一個典范。這是一個尷尬的和窘迫的故事，——大地豐收了，“多收了三五斗”的農(nóng)民就此過上了更加潦倒的日子。這是稅收的故事，也是農(nóng)民與土地的故事，更是土地所有權(quán)的故事。質(zhì)之，是農(nóng)民與土地相背離的故事，是勞動者與生產(chǎn)資料彼此脫節(jié)的故事。《多收了三五斗》，農(nóng)民和土地的關系一覽無余。

我說了，魯迅先生沒有過多地糾纏農(nóng)民與土地的關系，他的話題要巨大得多。魯迅的問題在“土地之上”，也就是中國農(nóng)民的精神，或曰，中國人的精神。大體上說，魯迅是民族主義的。德勒茲在《什么是哲學》里十分武斷地指出：“概念需要概念性人物來幫助規(guī)定自身的屬性”，那么，在魯迅眼里的，我們這個民族“自身的屬性”——民族性——具體體現(xiàn)在這樣的一串“概念性人物”身上——阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土、華老栓、九斤老太。他們既是人物也是概念。魯迅委實是一個形而上的作家，這是魯迅的局限，更是魯迅的光榮。

作為附帶，有一個問題我們完全可以設想一下，如果阿Q與祥林嫂各有一畝三分地，“阿Q”與“祥林嫂”這兩個概念將會有怎么不同的內(nèi)涵與外延呢？我個人認為，這個問題非常有意義。中華民國的最終轟塌，與這個問題有著根本的和因果的聯(lián)系。沒有土地的阿Q和祥林嫂，無論如何也是活不下去的。

就文學史的一般敘事而言，我們的“新時期文學”是從1978年開始的。現(xiàn)在的問題是，在新時期，魯迅式的鄉(xiāng)土文學究竟有沒有繼承人？我的回答是沒有。如果我們把“新時期鄉(xiāng)土文學”分成兩個部分，時間的分界點只能是2001年。2001年11月9日至14日，這是所有的中國人都必須銘記的日子，在卡塔爾的多哈，世界貿(mào)易組織第四屆部長會議做出了決定，中國最終成了世界的一個部分。說到這里問題就清晰多了。2001年之前，我們大體上可以把這個時期的鄉(xiāng)土文學歸類為“在希望的田野上”；而到了2001年之后，農(nóng)民與土地的關系問題很快就被農(nóng)民與世界的關系問題所替代了。鄉(xiāng)土文學迎來的新的局面。

但是，很遺憾，首先是我個人就很遺憾，就在2001年，我寫了《地球上的王家莊》，對我個人來說，這完全可能是一個新的起點，某種程度上說，也可能是我們鄉(xiāng)土文學的新起點。但是，我們一起錯過了。

讓我們把視野拓寬一點，來看一看這個時代的世界文學吧。顯然，在過去的二三十年里，后殖民文學取得了巨大的成就。后殖民文學與殖民文學的區(qū)別是巨大的，后者體現(xiàn)為被殖民者的反抗，而前者則體現(xiàn)在殖民者的反思。現(xiàn)在的問題是，為什么會出現(xiàn)這種反思？這樣的反思為什么會出現(xiàn)在這個時候？道德的因素也許是一個方面，但現(xiàn)實因素我們則絕對不可以忽視。有一條線路是清晰的——奈保爾、庫切、石黑一雄取得巨大的國際聲譽的過程，正是歐盟建立（1993）和歐元使用（1999）的過程。歐洲終于擔心起被殖民了，美元的殖民，美國文化（電影、流行音樂、餐飲）的殖民。還有什么比反思更好的未雨綢繆呢？

我不能說我們的新時期文學被世界文學帶偏了，話不好這么說。但是，自新時期文學的發(fā)軔之初，我們的新時期文學一直受到世界文學的影響，這是不爭的事實。是世界主義，還是民族主義？我們的文學一直在徘徊。我們的鄉(xiāng)土文學也在徘徊，它最終走向了迷失。這個迷失是以這樣一種表象體現(xiàn)出來的：作為思想家的魯迅一次又一次被我們所提及，而作為小說家的魯迅則逐漸被我們所遺忘。

中國曾經(jīng)是半殖民地，在20世紀全球性的民族解放運動的過程中，伴隨著現(xiàn)代漢語的進程，我們獲得了民族的獨立。獲得獨立的中國最終擁抱了世界。殖民——擁抱，這就是過去的一百年里發(fā)生在中國鄉(xiāng)土上的兩件事情，也是我們與世界的兩種關系。在擁抱的這一極，我們的鄉(xiāng)土文學到底會呈現(xiàn)出什么樣的可能呢？這取決于我們的熱情，也取決于我們的胳膊，我們的胳膊還能體現(xiàn)出我們反殖民時期端起漢陽造的那種力量么？