龐羽，一九九三年三月生，畢業(yè)于南京大學(xué)。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《白貓一閃》等。

他們?cè)谔瑁ü?jié)選）

龐 羽

白色的塑料袋在斑馬線上翻了個(gè)面。摩托車碾過(guò)塑料袋，一匹馬的肚子垂下了地。劉珍舉起胳膊，又放下，她感覺那個(gè)塑料袋里裝滿了油。刺啦一聲，太陽(yáng)扎滿了金針，注射器抽出了她的胳膊。她在馬路中間閉上了眼睛。母親解開圍裙，一層面粉撲下來(lái)，她的腳指頭滾出大小顆粒。廚房里咕嘟著鋁皮水壺，窗紙翹起了一邊，滲出細(xì)密的水珠。母親在天井里掘土，胳膊旁聳動(dòng)著乒乒乓乓的繡球花。劉珍睜開了眼睛，醫(yī)生艱難地刨出了一只小馬駒。

白色杠條飛掠過(guò)她的腳踝。她鉆出了紗網(wǎng)，魚線纏繞在她的腰間，把她往下拽著，她的手拍打著水花，抓住了水草、浮萍、半截木頭，它們又像肥皂般滑走了，水面泛著泡泡。岸邊停泊著一艘老木船，高高昂起的船桅上，懸著一排紅綠燈。紅燈又一次閃爍，電瓶車如魚群穿過(guò)她的身體。路口的木槿花顏色漸暗了下來(lái)，云朵翻滾，太陽(yáng)像個(gè)圓形的馬蹄掌。她加快了腳步，感覺腳下的大地被她蹬得越來(lái)越遠(yuǎn)。她再次抬頭，紫色的木槿花擦過(guò)了云朵最上面金色的一層。母親抹去汗珠，用手拍了拍剛種下的石榴。小劉珍掐走頂上的石榴花，擺在了櫥柜里，第三層放著拆了一角的豆奶粉和夾著木夾的京果，第二層是一張擺得整整齊齊的全家福，這一層只有一個(gè)相框，相框下薄薄的灰里布滿了劃痕。母親在廚房煮水，小劉珍看著相片，模糊中，照片里面的自己，五官還在，卻換了個(gè)輪廓。小劉珍坐在凳子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的瓷磚紋從她的胯下延伸出來(lái)，盡頭是門檻，暈著一攤黃褐色的水漬。那晚小劉珍夢(mèng)見自己尿尿了，不是蹲著尿的，是站著尿，一尿三丈遠(yuǎn)。

劉珍踩著地磚走過(guò)去。她不是很想回房間，地磚在那里變了顏色。范明喜歡挨著她睡覺，肉乎乎的手掌蓋在她的腰間。墻壁后面?zhèn)鱽?lái)電視機(jī)里的鼓掌聲，她很好奇那里住著什么人。那里偶爾傳來(lái)敲打聲，像個(gè)胎兒踢打著肚皮。劉珍支起范明的手，啪嗒落下，又支起，又落下，范明睡得很熟，食指總是微微蹺著，像是還拿著教棒。房間里的抽濕機(jī)一滴一滴往下滴水，鼓起的水珠像學(xué)生毛茸茸的頭顱。小佟背著書包蹲在路邊，小劉珍走到他身邊蹲著，小佟用食指接住了一只螞蟻，小劉珍也伸出食指，螞蟻爬進(jìn)了她的手掌心，順著掌紋爬著。這條是生命線，這條是智慧線。小佟瞇瞇笑著。它把你的智慧線延長(zhǎng)了呢。小劉珍啪地收回了手，聽人家說(shuō)，男孩和女孩牽了手，是會(huì)生小寶寶的。小佟的母親騎著鳳凰牌自行車來(lái)了，肥碩的腳丫擠在皮鞋里，不知是她腳上的皮皺了，還是皮鞋皺了。小佟坐在了車后座，輪胎被擠成了一條黑色的生命線，慢悠悠地向前滾去。小劉珍跟在車后面走著，她唱一句，小佟跟著唱一句，后來(lái)小佟母親也唱起來(lái)了。兩只小蜜蜂呀，飛在花叢中呀；一只沒(méi)有眼睛，一只沒(méi)有耳朵；是他，是他，就是他；啊啊啊，黑貓警長(zhǎng)。輪胎滾進(jìn)了一個(gè)泥塘，刺刺地往外濺泥，小佟跳了下來(lái)，腳下一滑，摔進(jìn)了泥塘里。小佟母親沒(méi)怪他，指著他笑了起來(lái)。小劉珍也笑，小佟搓著手上的泥，褲子上爬滿了螞蟻一樣的泥點(diǎn)。

門應(yīng)聲打開了。樓道里的燈晃了一下，又暗了。劉珍一人站在一樓的門廳里，身后的玻璃門像是猛撲而來(lái)的水浪。劉珍感到自己在顫抖，水浪一層層剝開了她。貓的叫聲響起，小島一樣浮在水面上，褐色的毛發(fā)里有水的旋渦，一滴滴漏下來(lái)了，纖細(xì)的毛發(fā)一張一合。劉珍會(huì)給它喂食，它的肚皮鼓鼓囊囊的，像是一大塊冰山被按在了水面之下。它在埋頭吃貓糧時(shí)，劉珍會(huì)撫摸它的脊背，它發(fā)出咕嚕聲，吃飽了，一側(cè)躺著，劉珍試探地摸了摸它的肚皮，那塊小小的冰山在她手里融化著呢。白貓警覺地站起來(lái)，銜起了一塊魚干，鉆進(jìn)了灌木叢中。貓的叫聲漸漸矮了下去，劉珍乘著電梯到了五樓。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)著，輪船的螺旋槳噴出了一股股氣泡。劉珍猛地從水面冒出，門打開。她大口大口地喘著氣，屋子里堆疊的衣物在水面上漂著，她一個(gè)猛子扎進(jìn)去，癱軟在沙發(fā)上，手指尖涌出無(wú)數(shù)泡沫，直至四肢再也支撐不起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，窗外的燈光灑了她一臉，她起身，打開冰箱，看見了那盒蔫了的雞毛菜。她起鍋，煮沸水，倒入雞毛菜，添了兩滴芝麻油。雞毛菜沉了下去，劉珍似乎看見了早上煮的雞蛋的碎蛋殼，探過(guò)頭去看，鍋中央冒出了一個(gè)水泡，啪地破了，劉珍皺著眼睛退后幾步，關(guān)掉了煤氣。鍋上空騰騰地冒著熱氣，劉珍找到了那個(gè)塑料碗，舀了半碗貓糧下樓去。打過(guò)兩針后，劉珍依然堅(jiān)持每天喂貓。她感到小小的冰山成了一攤水，貓突然起身，撓了她的手。范明和她約好了，今晚回去看他媽。劉珍深吸了一口氣，整個(gè)空氣是透明的海洋。劉珍放下了塑料碗，貓還沒(méi)來(lái)。

母親挪動(dòng)著笨拙的身體走來(lái)，打開削筆器，抖落里面的刨花和石墨粉，搖了兩下桿，用食指蘸了蘸石墨粉，搓搓手指，黑色的粉末落在了齒輪間，母親又在上面蹭了蹭手指頭。小劉珍吵著要吃京果，母親去煮水，泡了一碗京果粉，用勺子攪了攪，放在小劉珍的胳膊旁。泡京果糊還很燙，小劉珍吹了吹，啜了兩口，母親坐在床邊，看著餐桌旁外婆的黑白遺照。遺照前還有一碗白米飯，中午時(shí)小劉珍盛的，有次小劉珍加了塊蘿卜干，被母親說(shuō)了，之后小劉珍想外婆了，就在白米飯上灑一層京果粉。外婆一直想去北京，看天安門，爬長(zhǎng)城，她去的最遠(yuǎn)的地方還是上海，一次是去看自己的生母，一次是去看病。小劉珍一直不知道自己的親外曾祖母什么模樣，只知道自己還有些親戚在上海，有個(gè)表姐請(qǐng)她吃過(guò)羅宋湯，后來(lái)母親告訴她，那個(gè)表姐離婚了，一個(gè)人帶著個(gè)女兒，按上海人的話說(shuō)，那小囡囡聰明，鮮格格的。碗底還勻著些京果粉渣，母親端起了鋁皮鍋，里面煮的粥，她擠了點(diǎn)醬菜，就著鍋吃起來(lái)。小劉珍把那支鉛筆寫禿了，母親用鐵勺刮著鍋底，聲響有點(diǎn)大，小劉珍怕刮出刨花來(lái)。母親又挪動(dòng)著笨拙的身體走去，去水龍頭下淘鋁鍋。醫(yī)生說(shuō)，從醫(yī)院回去后，母親得休養(yǎng)一段時(shí)間，她沒(méi)在意，照樣去廠里上班。以前老借小佟母親的鳳凰自行車去招商城買毛線，現(xiàn)在也不去了，把家里的毛衣拆了打、打了拆。母親把那些小毛衣拆了，給小劉珍做了幾副手套。小劉珍看著母親拆那些打好的小毛衣，毛線刨花般墜落，毛衣變得越來(lái)越小，肥皂一樣滑沒(méi)了。小劉珍用勺子將京果粉渣刮干凈了。

風(fēng)吹得樹下的紫漿草搖晃起來(lái)。劉珍看了看天，云朵堆積得很厚。范明說(shuō)今晚盡早回來(lái)，馬上要中秋了，去看望下他媽。云朵后面應(yīng)該是一輪快圓了的月亮，劉珍看不真切，隱隱約約一點(diǎn)米黃色的光。小時(shí)候，劉珍在書本上看到，月亮像母親一樣孕育出了地球的生命，她老覺得十五的月亮像個(gè)臨盆的肚皮。小佟母親總是送月餅來(lái)，她在廠里的人事部門，待遇好，家里總剩些東西，有些吃不掉的會(huì)送給周圍鄰居。家里的月餅總是些五仁的、棗泥的，小佟母親送來(lái)的有奶黃的，還有白蕓泥蓮蓉的，是廣州那邊生產(chǎn)的。母親拿它們敬月亮，有蓮藕，有柿子，有蘋果，中間摞著高高的月餅。小劉珍總是熬不住，抓起最上面的月餅吃，結(jié)果摞在上面的都是五仁棗泥的，等她吃飽了，母親端出禮盒里的廣州月餅。小劉珍跑去找小佟玩，小佟把手里的月餅掰一半給她吃。小佟手腕上有個(gè)胎記，剛出生的時(shí)候，那個(gè)算命老頭說(shuō)這是抓錢手，不缺衣食，但得適當(dāng)勻點(diǎn)給別人。老頭還說(shuō)了一些什么，小佟不知道，但每逢初一，小佟母親都會(huì)去廟里燒香，人家都說(shuō)佟家有福氣，老佟升了官，小佟母親工作也好。母親那會(huì)兒老是和小劉珍說(shuō)，看小佟多聰明。小劉珍從小佟書包里偷拿了作業(yè)本，攤在母親面前，說(shuō)小佟的紅叉叉比她多。母親當(dāng)作沒(méi)聽見，給爐子添煤塊，火焰畢剝畢剝，母親在嘆氣似的。火焰將母親的身影照在報(bào)紙糊的墻上，一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，報(bào)紙快要被母親的頭發(fā)燒焦了。小劉珍不解氣，跑去小佟家吃糖藕，趁他們不注意，用鉛筆尖將他的游泳圈戳了好幾個(gè)洞。那個(gè)游泳圈是日本產(chǎn)的，充滿氣后，表皮滑得很。小佟還請(qǐng)小劉珍吃了維維豆奶，巧克力味的，小佟母親拿大口的搪瓷杯裝溫水熱了一遍。那年夏天小佟學(xué)會(huì)了狗刨，游泳圈一直沒(méi)用得著。小劉珍瞅準(zhǔn)小佟在下面，套著個(gè)泳圈跳下去，也就胳膊挨著小腿肚滑了一下。上了岸，小佟請(qǐng)小劉珍吃冰楊梅，她一嘴一個(gè)，啪地一個(gè)掉下去，啪地又一個(gè)砸到前一個(gè)的水窟窿里。

劉珍在樓下溜達(dá)了一圈。打牌的大爺們回去吃晚飯了，幾只鳥站在桌子上，一邊啄著瓜子仁，一邊用喙將瓜子殼撥到桌子底下去，撲簌簌的，像禮花炮飄了一綹在空中。劉珍想起范明的手套落在家里了，有段時(shí)間，劉珍一直臥在床上，范明給她燒飯，手掌被鍋燙出了一排水泡。范明騎電瓶車上班，劉珍給他買了加厚的棉手套。下了班，范明給她熬紅棗阿膠粥，里面有黃酒，熏得屋子里的劉珍直打瞌睡，范明端著粥來(lái)了，劉珍啜了一口，兩行褐色的汁液墜了下來(lái)，范明捻了兩張面紙來(lái)擦，倏忽間劉珍的頭垂了下去，碗邊稍稍一斜，粥水洇在了面紙上，捻作一團(tuán)的面紙瞬間成了紅色的活金魚，啪的一下掉到了被褥上。劉珍腦袋擱在范明的膝蓋上，撲哧撲哧笑了起來(lái)，范明也跟著笑，粥湯一顫一顫的。那是手術(shù)后劉珍頭一次笑，把范明的膝蓋笑得滿是口水，還捶著他的肩胛骨，讓他給她煮湯圓吃。湯圓一個(gè)個(gè)浮了上來(lái)，劉珍想起小佟毛茸茸的腦袋，在水面上一涌一蕩。范明給她揉背，松一松她肩膀上的結(jié)節(jié)，還用毛巾包了熱水袋敷在她的腰間。劉珍看上的就是范明這點(diǎn)，當(dāng)時(shí)她母親并不是太滿意，覺得范明太單薄了，瘦瘦小小的，撐不住一個(gè)家。范明帶著劉珍去見父母，婆婆從床頭柜里抽出一個(gè)木盒，里面是范明留到十歲時(shí)的后腦勺小辮子，裝在木盒里，像根擺了很久的千年人參。婆婆握著劉珍的手談心，講她養(yǎng)范明是多么不容易，他妹妹就沒(méi)這個(gè)福分，早早過(guò)繼給了她不育的姐姐。劉珍聽范明提過(guò)，那時(shí)候抓得緊，婆婆只能保一個(gè)，剩下的妹妹就送給他姨娘養(yǎng)了，那姑娘至今不待見他媽，過(guò)年也不愿回來(lái)一次，聽說(shuō)婚姻也不順，幸好還沒(méi)生孩子，正在找下一個(gè)婆家。劉珍觀賞過(guò)了，婆婆又將小辮子裝入木盒中，掖好冒出的細(xì)細(xì)毛發(fā)，啪嗒上了鎖。回了家，范明還得批改作業(yè)，溫?zé)岬墓鉃⒃谒念^發(fā)上，一圈柔軟的括弧。月亮掛在天空上，彎彎的一個(gè)鉤，劉珍看了看，感到倦意，讓范明把臺(tái)燈調(diào)暗一點(diǎn)。范明去客廳批作業(yè)了，月亮還掛在天上，劉珍睡著了。

貓還沒(méi)來(lái)，臺(tái)階上有一攤水，一滴一滴往下漏。到了夏天，他們經(jīng)常去碼頭洗澡，用葫蘆舀一瓢水，嘩地往頭頂上一澆，小劉珍經(jīng)常嗆水，捂著腮幫在那兒咳嗽，小佟潑水在她身上，一邊潑一邊笑，腳下沒(méi)站穩(wěn)，啪地坐在了水里，濺起好大一個(gè)水花。小佟母親圍著白圍兜走過(guò)來(lái)，喊小佟回家吃飯，小佟別過(guò)頭去，不想讓他媽認(rèn)出他。小佟母親掐著腰喊，靠著岸邊的第二個(gè)，不要反抗了，回家吃排骨。小佟這就不堅(jiān)定了，垂著腦袋往岸頭靠，小孩子們也瞎起哄，你潑他，我潑他，把小佟母親的白圍兜都潑出了一朵花。小佟母親、小佟就這樣一左一右、一大一小地向前走著，屋瓦下晃著幾串紫藤，陽(yáng)光照在上面，一個(gè)個(gè)小葡萄似的往下跳。小佟變成了巷口的一個(gè)點(diǎn)，又消失了，醬排骨上多了一粒芝麻。回到家，母親還在煮水，鋁鍋冒著白汽，她臉上一片粉撲撲的。小劉珍坐在餐桌前，望著黑白相片里的外婆，她的臉也被白汽蒸得粉撲撲的，小劉珍還記得她的最后一個(gè)生日，母親買了個(gè)奶油蛋糕，外婆吃了一口，又吃了一口，笑瞇瞇地說(shuō)，她還不知道自己真正生日是哪一天呢，不過(guò)每一天都是好日子，每一天都有人過(guò)生日。爐子火滅了，母親穿過(guò)天井，去雜物間取煤塊，繡球花長(zhǎng)成了半人高，吵吵鬧鬧，怪是好看，石榴歪著脖子曬太陽(yáng)，一朵暗橙色的花朵垂墜下來(lái)。隔著那么遠(yuǎn)，小劉珍聽得見母親嘆息了一聲，她記得母親說(shuō)過(guò)，母親還在上學(xué)時(shí)，外婆帶著她去挑煤炭，一個(gè)簸箕框里能摞成一個(gè)小黑丘，挑了一半，母親吵著要吃棒冰，外婆就在路邊給她買了一截甘蔗，母親把嚼剩了的甘蔗渣吐在煤塊上，黑黑白白的，那晚的爐火更旺了。外婆坐在爐火旁給母親講她年輕時(shí)的故事，從這里逃到那里，那時(shí)她年紀(jì)小，只記得她母親肩膀上扛著過(guò)冬的棉被，一對(duì)綁帶把小腿勒得緊緊的。外婆去世后，母親打理她留下的繡球，把每一季的甘蔗渣留著給花施肥，繡球越躥越高。從小診所回來(lái)后，母親給自己買了一株小石榴樹，挨著繡球，一個(gè)紅一個(gè)綠的。醫(yī)生說(shuō)母親需要多休息，可她不讓自己停歇，佝僂著背在那里煮水，似乎肩膀上也扛著過(guò)冬的棉被。小劉珍喊了母親一聲，母親聽見，看著窗外的天井，風(fēng)吹得幾朵石榴花叮當(dāng)響。小劉珍去櫥柜里拿京果粉，又看見了那張全家福，她看見了那個(gè)和她一般模樣的孩子，虎頭虎腦的姿態(tài)很像小佟。一個(gè)手抖，黑白相片前的白米飯上堆出了一個(gè)黃色小丘，像是甘蔗渣掉在了上面。到了飯點(diǎn)，小劉珍扒拉了兩碗飯，母親問(wèn)她，小佟今晚來(lái)不來(lái)這里寫作業(yè)？小劉珍哇地咧嘴，拉開了哭腔，我要和小佟換媽媽——

風(fēng)蕩了蕩，劉珍打了個(gè)冷戰(zhàn)，放下了塑料碗，回到一樓的門廳，坐在沙發(fā)上。貓還沒(méi)有來(lái)，天色暗了，紫漿草變成了黑色。剛搬到這里來(lái)時(shí)，范明經(jīng)常給她買水果，橙子、香蕉、火龍果，說(shuō)這對(duì)懷孕有幫助。臥床一陣子后，范明會(huì)用鍋煮香蕉給她吃，或者火龍果切碎了，加點(diǎn)熱牛奶端過(guò)來(lái)。范明總是說(shuō)，他們還會(huì)有孩子的，一個(gè)聰明可愛的孩子。劉珍閉著眼睛不聽他講下去，范明還在說(shuō)，要是女孩就讓她學(xué)舞蹈彈鋼琴，要是男孩就讓他打籃球踢足球，劉珍圓眼一睜，說(shuō)自己困了，讓范明改作業(yè)去。小劉珍陪母親去鄉(xiāng)下的那個(gè)小診所，問(wèn)大夫，有沒(méi)有辦法讓肚子顯得小一點(diǎn)，大夫給母親把脈，小劉珍坐在房間外的凳子上。出來(lái)時(shí)，母親的眼眶紅紅的，帶小劉珍到大街上轉(zhuǎn)了一圈，還給她買了根橙子味棒冰。母親經(jīng)常在那里煮水，泡一碗粉，咕咚喝下去。小劉珍跑出去和小佟玩，跳皮筋時(shí)，小劉珍故意踹了小佟一腳，小佟嘟著嘴說(shuō)劉珍賴皮，小劉珍捋下了腰間的皮筋，指著小佟說(shuō)，跳不過(guò)去，愿賭服輸。小佟一憋氣，猛地一跳，皮筋彈了彈，甩在了他的膝蓋上，疼得他哇哇叫。沙發(fā)往下凹陷著，劉珍的背一寸寸矮下去。注射狂犬疫苗時(shí)，也就這么猛地疼了一下。這是出院后，范明第一次和劉珍吵架，說(shuō)她喂什么野貓，糟蹋自己身體。劉珍還是每天帶著一碗貓糧下樓，她想看看那只白色的貓，它的肚皮滾圓的，像個(gè)圓月亮。有時(shí)下班晚，劉珍看著白貓隱入夜色，像團(tuán)甘蔗渣掉進(jìn)了煤堆里。過(guò)不了多久，她會(huì)看到一截小甘蔗，白白嫩嫩的，從老甘蔗的尾巴根里冒出頭來(lái)。

劉珍放空望了一會(huì)兒。范明給她買了毛線，坐在床上時(shí)可以消遣。她織毛線時(shí)，總是打結(jié)，要不就漏了幾針。母親肚子稍微圓潤(rùn)一點(diǎn)時(shí)，會(huì)在家偷偷解開勒腰帶，一卷一卷地垂下來(lái)，母親喊她來(lái)聽肚皮，踢了，又踢了。小劉珍感覺自己在撫摸一只小雞，它聳動(dòng)著羽毛。母親攥著小劉珍的胳膊，食指豎在唇邊說(shuō)，這是你弟弟，你千萬(wàn)不能說(shuō)出去哦。小劉珍點(diǎn)點(diǎn)頭，陽(yáng)光透過(guò)窗紙，很亮。母親湊到小劉珍的耳朵邊，小佟也不能告訴哦。她看著母親，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼里貼了張窗紙，一塊亮，一塊有柔柔的人影。我不會(huì)告訴小佟的，小劉珍說(shuō)。她感到小佟跑遠(yuǎn)了，她離母親更近了一些。上周母親給劉珍打電話，說(shuō)要來(lái)南京照顧她，帶點(diǎn)家鄉(xiāng)新上市的藕和百合。劉珍說(shuō)，她身體好一點(diǎn)了，現(xiàn)在房子小，母親要是來(lái)了，只能睡沙發(fā)。母親說(shuō)不要緊，她新做了兩床棉被，正好可以帶來(lái)，家里的小蔥冒了一茬，劉珍小時(shí)候種的薔薇結(jié)了幾個(gè)小果子。劉珍說(shuō)，她在南京一切都好，身體也調(diào)養(yǎng)得差不多了。母親嘆口氣說(shuō)，當(dāng)初她應(yīng)該給劉珍買些補(bǔ)品，不然也不至于這樣子。劉珍說(shuō)，醫(yī)生都說(shuō)了，這是意外，怪不了任何人，修養(yǎng)一段時(shí)間就恢復(fù)了。母親在電話那頭直嘆氣。劉珍想起母親穿過(guò)天井時(shí)的那聲嘆息。天色已經(jīng)暗了，劉珍看到了那個(gè)肚皮一樣的月亮。

劉珍上了樓。樓道里靜悄悄的，她的鑰匙一響，黃色的光鋪了一路。隔壁屋子里傳來(lái)了沉悶的敲擊聲，砰砰砰。劉珍打開燈，一個(gè)人坐在沙發(fā)上。敲擊聲還響著，她感到墻壁快被這個(gè)敲擊聲撐破了。她起身想去見鄰居，敲擊聲又停了一會(huì)兒。范明發(fā)消息來(lái)，說(shuō)他已經(jīng)從學(xué)校出發(fā)了，很快就能到家。劉珍仿佛看見范明騎電瓶車的模樣，路上有些小石子，還有渣土車壓出的坑洼，范明的頭盔一會(huì)兒上一會(huì)兒下，甚至磕在了他的腦袋上，嘭嘭的。范明今天沒(méi)戴手套，電瓶車的輪胎顛一下，他的手就會(huì)在車把上挪一寸，她看見他皺了皺鼻子，眼角眨了眨淚花，前面還有好幾個(gè)紅綠燈。他工作忙，昨天劉珍一個(gè)人去醫(yī)院打了第二針，醫(yī)院里人來(lái)人往，母親曾在這種地方掛過(guò)點(diǎn)滴，外婆也躺在這種地方的病床上，就連她的婆婆，也曾因?yàn)樯睹鞫蟪鲅腿尵取⒄鋻焯?hào)、交錢、排隊(duì)、等待、打針，觀察半小時(shí)。一對(duì)夫婦抱著哇哇哭的孩子走過(guò)去，一個(gè)婦女推著輪椅上的老人走過(guò)來(lái)，她在橙色的椅子上坐了坐，穿白大褂的醫(yī)生拿著出診單匆匆走來(lái)走去。范明老是說(shuō)她，沒(méi)事喂什么貓，現(xiàn)在身體沒(méi)養(yǎng)好，還要來(lái)醫(yī)院受罪，一打就是五針。劉珍沒(méi)回他話，任由他啰唆。她仔細(xì)對(duì)過(guò)傷口，確實(shí)是破皮了，她用肥皂來(lái)回搓著傷口，肥皂越來(lái)越小，她蹲了下去，看著手上的肥皂泡鼓起來(lái)，又破掉。肥皂還在容器里變小，她依然每天下樓來(lái)喂貓，白貓有時(shí)會(huì)蹲在那里等她下班回來(lái)，吃飯的時(shí)候，它發(fā)出咕嚕聲，劉珍偶爾還會(huì)摸摸它的脊背。白貓?jiān)贈(zèng)]撓過(guò)她，只是安靜地吃飯，然后看劉珍幾眼，鉆入灌木叢中。

范明回來(lái)了，摘下了頭盔，講著學(xué)校里的趣事。有個(gè)男孩在女孩的裙子上畫了個(gè)王八，女孩哭也沒(méi)哭，趁著男孩上廁所，把他作業(yè)本撕碎了扔下樓。數(shù)學(xué)老師把他倆叫到辦公室，問(wèn)誰(shuí)先動(dòng)手的，男孩不敢承認(rèn)，女孩倒是挺著胸膛說(shuō)，作業(yè)本是她撕的。范明笑著說(shuō)，這小丫頭將來(lái)是個(gè)人才，現(xiàn)在男孩打不過(guò)女孩啰。劉珍想起了自己的母親，每天入睡前，解開勒腰布，撫摸著肚皮，低聲唱著兒歌，睡醒了，又一卷一卷地纏繞起來(lái)。小劉珍端水給母親，母親喝了一口，看也沒(méi)看小劉珍一眼，繼續(xù)唱著她的兒歌。小劉珍去天井里把水倒掉了，母親的兒歌聲沒(méi)有停斷過(guò)。小劉珍去找小佟玩，小佟說(shuō)他媽媽今天燒豬肉燉粉條，所以中午得早點(diǎn)回家。小劉珍把小佟的彈珠都贏回來(lái)了，還說(shuō)，只要下一局小佟贏，她就把彈珠全都還給他。小佟一邊跺著腳，一邊打彈珠，等回到家時(shí)，豬肉燉粉條已經(jīng)冷了，還倒欠小劉珍六顆彈珠。小佟不服氣，跑到小劉珍家里，吹自己家的健力寶有好幾箱，蛋卷桃酥吃不完，他媽媽下午又給他帶回了雞腿包，里面裹著豆沙餡，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)。小劉珍指著他的肚子說(shuō)，過(guò)幾個(gè)月你也要生孩子了。小佟搖著自己腦袋，說(shuō)他家的健力寶桃酥雞腿包全是他的。小劉珍舉起家里的掃帚，對(duì)小佟喊，給我出去！小佟沒(méi)見過(guò)這陣仗，一邊向后退一邊擺手說(shuō)，劉珍，我分你幾個(gè)，我分你幾個(gè)。小劉珍啪地關(guān)上門，捂住臉想哭，卻怎么也哭不出來(lái)。舉辦婚禮時(shí)，范明也像小佟一樣，敲著門，喊著劉珍的名字。母親把她的玉佩金項(xiàng)鏈給她了，婆婆和她打招呼，說(shuō)他們那里沒(méi)有給新娘買五金的習(xí)俗。她不想打開那扇門。給小佟的那扇門沒(méi)開，給范明的那扇門還是開了，他捧著花束進(jìn)來(lái)，婚房里的人噴著禮炮，伴娘讓范明給劉珍唱情歌，大家都喜氣洋洋的，只有劉珍還想著那個(gè)被關(guān)在門外的小佟。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年11期）