肖星晨，一九九三年生于江西吉安，北京師范大學文學創作方向碩士畢業，作品發表于《滇池》《文藝報》《中國藝術報》等，現為高校青年教師。

沖浪練習（節選）

肖星晨

飛機將起落架收回艙內時，周蕓正在陽臺上晾衣服。她抬手掀起濕漉漉的床單一角，看到飛機昂起頭，努力地攀升。她想起今天早上同事們談論的新聞，關于西雅圖機場，有一個在那兒工作了二十多年的地勤偷走了一架飛機，因為她想去看一頭正在游向北冰洋的鯨魚。周蕓想象著那個畫面：在荒涼的大海里，一頭鯨魚露出了它被藤壺侵蝕的背脊。等周蕓回過神，她看到自己還剩下半桶衣服沒晾完。

其實剛住到一起的時候，張志誠還會不好意思地說，哎呀，今天忘記曬衣服了。但爭吵幾次之后，逐漸他就習慣了。他說衣服不用洗得那么勤，你沒聽說別人還“養?！蹦?，牛仔褲之類的，不能洗得那么頻繁，得“養著”。周蕓也逐漸找到了和解的方式，她把日常的家務當作打坐修行，這也是她接受張志誠身體的方式。在不斷重復擰干、掛上、撐起、晾干的過程中，她的思想是自由的。而且往往肉體越是機械，思想就越是自由。

“矛盾存在于一切事物中，貫穿于一切事物發展過程的始終，即矛盾無處不在，無時不在?！彼?。

思想是主動的，周蕓是被動的，她僅僅是四肢舒展地漂浮在自己腦海里。意念流過或深或淺的腦回路，兩岸隆起粉色的大腦組織，青色的血管像河網一樣覆蓋其上，金色的閃電劈開水波，如果沒有張志誠仿佛受盡委屈的呻吟，那會是靈感出現的時刻。

她坐到智能馬桶上，沒事可做，低頭凝視自己攤開的手心，難道真的能從這些錯綜復雜的紋路中讀出一個人的命運？她想著早上顯示加號的驗孕棒。因為不敢相信，測出加號之后她又立刻下樓，在藥店里買了兩根不同品牌的驗孕棒，但顯示的都是同樣的結果。

早晨，在同一個空間，她冒著冷汗，盯著容器里的液體被緩緩吸上驗孕紙，盯著那條肉粉色的線不斷加深。生命的誕生總是伴隨著骯臟的事物嗎？據說女人生孩子的時候大小便可能會失禁。周蕓想。

她接著又想起去X航面試的那天早晨，天空下著毛毛雨。他們被分成十人一組，以序號相稱，像耳朵上打了標簽的牛一樣被驅趕著，從等候的場地往面試的房間轉移。他們走過一條像登機廊橋一樣的走廊，可以透過玻璃看見不遠處的停機坪上正在起降的飛機。走在她前面的是個男生，她立刻意識到自己被分配到這個位置非常倒霉。在學校的時候她就領教過這個規則，班上僅有的兩個男生總是會受到一些“優待”。老師們的說法是，這事太辛苦了，讓男孩子來做。周蕓走過走廊的時候開始祈禱災難降臨，如果這時候地震了，面試還會繼續嗎？

她用衛生紙包住三根驗孕棒帶出了門，扔在了小區的垃圾桶里。她站在垃圾桶旁邊打電話給主管，告訴他自己生病了，要請病假。

“這不符合公司規定，你有三甲醫院的病例證明嗎？而且要提前兩天跟我說?！?/p>

周蕓很煩這個男人的聲音，他的嗓子已經因為抽煙徹底廢了，說話的時候還總是慢吞吞地拖長尾音。在周蕓剛入職的時候，主管不知道她有男朋友，追求過她一陣。之后像是為了避嫌，在涉及周蕓的工作上，總是非常嚴格地遵守公司規定。

“我知道了，我明天交給你?！彼龖械迷俑嗾f一句。

現在周蕓躺回了床上，張志誠伸出一條胳膊給她枕著。

“我想去海南旅游。”周蕓說。

張志誠另一只手在滑手機，他一邊刷著短視頻一邊回答她：“好啊。你想去哪里？”

周蕓把他的胳膊從自己的脖子下面抽出來，枕回了枕頭上，側身躺著背對著張志誠。

“我想睡覺了?！彼f。

張志誠笑嘻嘻地說：“怎么這么早就睡覺了？不是你的風格呀。你不是不到兩點決不睡覺的嗎？你不是熬夜王嗎？”

“你神經病?！敝苁|罵他，聽起來是真的生氣了。

張志誠抓住周蕓的肩膀把她扳過身來，輕而易舉，像抓一只小貓。他用雙手箍著她，周蕓使盡全身力氣想掙脫，張志誠還是笑嘻嘻的。

“怎么了，老婆？怎么生氣了？”

周蕓放棄了掙扎。她想抬手扇張志誠一個耳光，但又找不到什么合理的理由。她當然不會真的打他，她能打得過他嗎？張志誠一只手就能把她控制住。不過周蕓也確信，張志誠絕對不會傷害她。之前兩個人鬧著玩的時候，張志誠不小心抓疼了她的手腕，還道歉了很久呢。

周蕓轉過頭，飛快地在張志誠的嘴唇上親了一下，然后問他：“你愛不愛我？”

“當然愛呀?！睆堉菊\抱著她的手松開了，周蕓調整到一個舒服的姿勢。

“我想去海南旅游。”周蕓重復了一遍。

“你說去哪兒就去哪兒。”張志誠回答。

周蕓一直都沒弄明白張志誠是做什么工作的，她問過幾次，張志誠只說做工地的。如果繼續追問，做工地具體要做什么，張志誠就會反問：“你真的想知道嗎？”他會說，“很難解釋，說了你也聽不明白”，或者，“都是些很無聊的事情”，“很復雜”，“下班了不想談工作”。他說他不想讓周蕓為他擔心。他說，他負責賺錢，周蕓負責花就行了。周蕓有固定的工作時間表，每周工作五天，白班的時候兩小時一換班，夜班分大夜小夜，大夜不能合眼，下班回來一睡就能睡一天。張志誠則大部分時間都待在家里，他的工作都是通過電話完成的。他每天總是有很多電話，有時候是打出去的，有時候是打進來的。打電話的時候他總是把自己關在另外一個房間，他說他不想打擾周蕓。

或許也是不想讓我聽到他在講什么，周蕓想，但她從來沒有偷聽過，她認為張志誠想告訴自己的時候自然會說。

張志誠對周蕓很大方，在開始考慮結婚之后，張志誠馬上就帶她看了房子。周蕓選了一套兩層的洋房，簽合同的時候，他讓周蕓把名字寫在前面。張志誠好像也從來不擔心錢的問題，每當周蕓開始抱怨耳機那頭的飛行員很傲慢、主管不當人一下班就開會、指令一會兒中文一會兒英文壓力太大的時候，張志誠就會說，要不你辭職別干了。周蕓有時候會很動心，她感覺張志誠很愛她，也很有錢，能夠負擔得起他們以后的生活。

如今看到驗孕棒上的加號，周蕓反而有點兒臨陣退縮。她想起和她一起進公司的女同事，因為是同一個學校畢業的，剛入職的時候兩個人關系很好。女同事是空姐崗，但是背景和她一樣，沒有什么人脈，進去后被安排在幾條紅眼航班線上，每次執飛都累得夠嗆。女同事恨恨地說，等轉正我就去生孩子去。后來她果然一轉正就生孩子去了，一百五十八天法定產假休滿，還找醫院開了一個難產證明，多休了十五天。周蕓覺得不應該用這種方式來解決問題。

周蕓想，如果張志誠說不去海南，或者他說換一個地方，那她第二天就找個醫院把孩子打掉。如果他說好，那她就在旅行過程中告訴他，她懷孕了，但是她不想要。

去海南的路上，周蕓始終沒有找到合適的時機開口，或者說她總拿時機作為一個借口。她擔心張志誠的反應，雖然她肯定張志誠會很高興，但他不會像那些外國人拍的視頻那么夸張。他會打電話告訴他父母，也會催周蕓打電話給她的父母。但是他不會問周蕓，你是怎么想的，你想不想要這個孩子？他也不會問她，孕婦需要買一些什么東西，是不是現在就要開始吃葉酸？他會說，你給我媽媽打個電話，她帶過我姐的孩子，她很在行。另外，周蕓總感覺，這件事說出來之后才能成為既定事實，似乎只有在她告訴其他人，她的肚子里存在了一個小孩之后，孩子才正式開始在她的子宮里孕育。在此之前，那只是一片黑暗的模糊地帶，一些血液、羊水、細胞組成的可能性。就像夜里飛機落地，從鳳凰機場開車到預訂的酒店，經過三亞灣路的時候，周蕓知道大海就在她的右手邊，她能聽見海浪聲，聞到海風咸腥的味道，但是只能看到一片黑暗，所以她無法確定那就是大海。

張志誠想要睡懶覺，他讓周蕓第二天早上醒了不要叫他，自己去吃早餐。餐廳在一樓，連接著酒店大堂，但是酒店地勢比較高，所以有一個很大的弧形挑空露臺。露臺對著大海，下面有一處修長的景觀水池，蓄滿了水，水池周圍圍繞著葉片寬大的熱帶植物。從露臺上看過去，水池就像一直延伸進了海里，坐在露臺上就像坐在海面上。椰青沙白，海風吹拂，只不過這些景色和空氣都是需要掐鐘付錢購買的。周蕓邊吃邊想，真奇怪，家里的琴葉榕、橡皮樹、虎皮蘭，放在房間最通風的地方，每次澆水都澆透控干，最后還是死得一盆都不剩，在這里卻能長得這么茂盛。她慢慢地把早餐吃完了，還沒有等到張志誠的身影，所以決定一個人出門，在周圍轉一轉。她穿過酒店大堂，走下博物館一般的白色石階，沿著景觀水池一直走到海邊。

這邊有一家咖啡店，還沒有開門，還有一間酒吧，可能剛剛關門。正在營業的是一家沙縣小吃，門口停著一輛叫賣特產的三輪車。有兩個長租在附近公寓的老太太，拉著一輛小推車，從擺在路邊的泡沫箱里面挑蝦。周蕓也過去買了一個椰子，她想著等會兒帶到沙灘上拍幾張照片發朋友圈。

周蕓在樹蔭下坐了一會兒，感覺那個椰子成了一個麻煩，她想脫鞋走到海水里，又怕椰子放著被人家給拿走了。她有點兒不高興地想，張志誠就是這么一個無聊的人，每次出來玩對他來說不過是換一個地方玩手機和吹空調。他也不會游泳，周蕓去游泳的時候他只能在泳池邊躺著，而且白天嫌太陽曬，晚上嫌蚊子多。周蕓只能繼續坐在樹蔭下，看著大海，她很難不注意到那些在海里沖浪的人。這時候有個電話打了進來，她從包里摸出手機，發現是她媽媽。

周蕓叫了一聲“媽”。媽媽問，最近怎么樣？工作順利嗎？和張志誠還好嗎？

“挺好的?！敝苁|回答。

“你們最后訂好酒席了嗎？訂了多少錢的？”

“三千八百八十八的?！?/p>

“就是中間檔？”

“嗯，中間檔?！?/p>

“中間檔也挺好的，性價比比較高。我看了那個五千八百八十八的，和這個的菜也差不多，就是多了一個龍蝦，還有那個扇貝換成了鮑魚，其他都是一樣的。中間檔的挺好?！?/p>

“嗯。”周蕓含糊地回答。

她媽媽還在說著酒水、禮金的事情，周蕓一邊答應著，一邊看著海水中浮沉的人影，有個人從沖浪板上狠狠地摔下來了，被海浪吞沒。

得找個地方學沖浪，周蕓想，就像之前向張志誠提出要去海南一樣，這個愿望現在變得很迫切。她還想把自己曬得很黑，想編臟辮，想往鼻子、嘴唇、肚臍眼上打洞。

周蕓選了一家只有英文招牌的店。店鋪門臉全都被漆成了白色，只有門頭上掛著一個霓虹燈招牌，“Osaka Surfing”。玻璃櫥窗里面掛了兩件沖浪服，手寫的卡通字體標注：本月新款，日本制，耐磨防滑，九五折。店里面的音樂隱約傳了出來，一首爵士樂。周蕓有點兒后悔沒化妝就這么出門了，但她又想，也許這樣顯得更戶外，更熱愛自然。有個男人像是剛從海里上來，他反手把沖浪服背后的拉鏈拉開，裸著上半身站在店門口沖水。他擰開水閥，沒有噴頭的光禿禿的水管里噴出水柱，他站在下面鎮定自若，街道就像他家的淋浴間。

周蕓走了進去，發現店里沒有人。這時候沖水的男人從外面走進來。

“學沖浪嗎？”他還光著上身，腋下夾著一塊沖浪板。室內的光線比較暗，但是離得很近，他胸膛上的文身一目了然。那是一個裸著上身的外國女人，像九十年代美國電影海報上的女人，復古風格的脫衣舞女郎，蒂塔·萬提斯？周蕓飛快地看了一眼，覺得不太禮貌就把視線移開了，看著沿墻豎著擺放的一整排沖浪板。她回憶著剛剛看到的文身女人乳房上寫的名字，ANNA，這是他女朋友的名字嗎？

男人沖周蕓熱情一笑?！澳阆茸?，等我一下。我馬上?！?/p>

“這里有拿鐵嗎？”周蕓指指入口吧臺上的小黑板，上面寫了一些咖啡的名字，用的也是櫥窗上的卡通字體。周蕓不太清楚學沖浪要花多少錢，她想如果太貴了她就不學了，點一杯咖啡坐著顯得沒那么尷尬；也可以向這個男人顯示，她并不是沒有錢，喝幾十塊錢的咖啡是她的日常習慣。

“做咖啡的人不在，他（她？）去沖浪了?！?/p>

周蕓想，這里的人都是這樣工作的嗎？

男人在店鋪最里面的一道屏風后面換衣服，窸窸窣窣的聲音從屏風后面傳過來，周蕓不知道該往那邊看還是不該往那邊看。還好他很快就換好了衣服，從后面走過來，穿著白色的T恤，T恤上印著“JACK DANIELS”，一個威士忌的品牌。他手里提著一個桶，桶里面裝著濕沖浪服，路過了周蕓，就好像她是一個來家里做客的熟人，知道怎么調電視頻道，知道自己去冰箱里拿吃的，所以完全無視了她。他走到了店外面剛剛沖水的地方，往桶里放水把沖浪服泡起來，反復拎起來又浸下去幾次，才滿意地把它撈起來放到了旁邊的一個鐵架子上晾著。周蕓看著他，想起了張志誠說的話：衣服不用洗得那么勤，你沒聽說別人還“養?！蹦亍Ｕf這話的時候，張志誠躺在沙發上，手里握著游戲機的手柄，腳下還放著一罐可樂。

“你先加我微信吧，我叫馬健濤?！?/p>

馬健濤給她介紹課程的時候，周蕓覺得自己很難集中注意力，她一直想看清楚他瞳孔的顏色，一半棕色一半藍色，她想確定是不是光線的原因。最終她忍不住問了。

“為什么你的眼睛是這樣的顏色？”

“我是混血。”

“真的嗎？”周蕓不太相信，因為他身體的其他地方看不出任何外國人的特征，而且他有很濃的北方口音。最重要的是，周蕓覺得馬健濤這么說讓她顯得像個傻子。雖然她還是很好奇：難道看多了海水，連眼睛也會變藍？但是她沒有再問下去。

“我和家人一起來的，來了好幾天了?！敝苁|不知道自己為什么要把張志誠稱呼為家人，但她忍不住繼續補充說，“他們每天都在賓館吹空調，我覺得好無聊?！?/p>

馬健濤拿出一個本子，上面寫著沖浪課的價錢。一對二的一節體驗課是六百塊錢，一對一的話一節課是八百，如果一對一報三節課進階的話，可以給她打個折，只收兩千。

“有沒有其他人跟你一起學？”

“沒有。就我一個人。”周蕓想了一下張志誠，但她覺得他肯定不會來。

“那你來之前可以在微信上提前跟我說一下，我看看能不能給你拼一個人，這樣就給你算一對二的價錢。”

周蕓點點頭，她沒說報還是不報，她覺得不著急，反正加了馬健濤的微信，回去決定了也能在微信上和他聯系。馬健濤好像看出了她的心思。

“沒關系，你再坐一會兒吧。報不報都沒事，真的?！?/p>

馬健濤從吧臺后面的一個錫紙袋子里舀了一勺咖啡粉放進過濾紙，泡了一壺咖啡。他自己喝著又很自然地倒了一杯給周蕓。接著他拿起桌上放著的一個三明治。

“你中午就吃這個？”周蕓問。

“對呀。我喜歡吃三明治，我覺得比中餐好吃?！?/p>

周蕓不能理解，但是也沒有說什么。她開始抱怨周圍沒什么好玩的，海看久了也就那樣。

“真無聊。”周蕓不停地重復，“這里天氣真熱，沒什么好玩的?！边@語氣就好像她是迫不得已才到海南來的。

“你平時也可以來我們店里坐坐，不報班也沒關系，可以過來聊天?！?/p>

周蕓回去翻了馬健濤的朋友圈，里面沒有任何關于沖浪課程的宣傳，反而轉發了很多美國職業橄欖球比賽的信息、一些爵士樂的鏈接，還有一些他讀過的書。“不會只有我一個人從來沒看過金庸的書吧?！彼幸粭l朋友圈寫道。往前翻一點兒，他拍了一本書的封面，書的名字是《在路上》，作者是杰克·凱魯亞克。周蕓總覺得這個名字很熟悉，晚上洗澡的時候她想起來了，有一首歌的歌詞是“再見，杰克，再見，我的凱魯亞克……”周蕓用手機放了這首歌，歌手不停重復唱著這兩句歌詞，周蕓覺得有點兒厭煩，又關掉了。

張志誠問周蕓：“你上午去哪兒了？”

周蕓告訴他自己去了一家沖浪店，約了第二天上午的沖浪課。

她問：“明天你去嗎？我讓教練加一個人?！?/p>

“不去。”張志誠搖搖頭，“你自己多注意安全?！?/p>

周蕓洗完澡出來，張志誠帶她出門吃晚飯。他們一前一后騎著共享電動車，沿著海邊的公路想找一家飯店。這一片只有臨海的這條街比較現代化，再往前就騎進村里了。五星級度假村和村民的自建房、咖啡店和村里的食雜店互不干擾，形成了一種奇怪的和諧。周蕓看到“Osaka Surfing”的霓虹燈亮起來了，門口有幾個人圍坐在露營用的蛋卷桌周圍，坐著露營用的折疊椅，桌子上放著啤酒。她伸手指給張志誠看，告訴他那就是自己訂課的沖浪店。

“我的教練是個混血。”

“是嗎？”張志誠也很感興趣。

馬健濤看到了周蕓，跟她揮手。張志誠說：“過去打個招呼吧?！?/p>

馬健濤很熱情地邀請他們吃完飯過去坐坐。等周蕓他們回來的時候，馬健濤的朋友已經走了。店里的音樂開得震耳欲聾，即使面對面也很難聽清楚對方說的話，所以馬健濤說話的時候，周蕓只能湊過去，兩個人的臉靠得很近。但是周蕓好像很樂意讓張志誠看到似的，不管馬健濤說什么，她總是表現得很有興趣。張志誠有點兒不高興了，他的話越來越少，最后干脆不說話了，抱著手坐在一邊，扭頭看海的方向。

“你們早點兒回去吧，你男朋友是不是累了?！瘪R健濤對周蕓說。

周蕓想，他明知道張志誠不高興了，還能鎮定自若地扮演一個主人的角色，所以她挑釁地盯著馬健濤說：“我男朋友工作比較辛苦，他很忙?！?/p>

“能理解，現在的年輕人工作都很累，根本沒有下班時間，隨時一個電話就把你叫回去加班?！?/p>

“這么說你也工作過咯？”周蕓隨即問馬健濤之前在哪里待過。

“青島……廈門……上?！?/p>

“你以前在上海？做什么？總不可能在上海教沖浪吧？”周蕓笑著說。

“搞錢?！?/p>

周蕓不喜歡馬健濤描述工作時的態度。他現在一個月賺多少錢？能有多少人來學沖浪？這里的旺季也不過就是春節的兩個月。他租著便宜的農民自建房，騎一輛二手摩托車，憑什么裝作一副老成的樣子，有什么資格看不起她和張志誠這樣的人？

馬健濤打開一罐啤酒遞給張志誠?！昂赛c兒，兄弟？”

張志誠接過來。

“這是生啤，會有點兒酸。”

張志誠嘗了一口，仔細地回味了一下，慎重地說：“我覺得還好，我平時喝黑啤比較多，所以這個酸度我覺得還好。”

他們倆碰了一下杯子。周蕓饒有興致地觀察著眼前的兩個男人，驚訝地發現氣氛竟然越來越融洽起來。馬健濤問周蕓要不要也喝一點兒。

“她不喝酒，她喝可樂?！睆堉菊\說。

周蕓反問：“你怎么知道我不喝？”

“你平時什么時候喝過酒？”

“你怎么知道我現在就不喝！”

“你喝嗎？”張志誠問。

周蕓不理他，直接對馬健濤說：“我不喝酒，我喝可樂?！?/p>

周蕓本來認為張志誠不太喜歡說話，但是他現在竟然滔滔不絕起來。張志誠說很羨慕馬健濤的生活，白天面對著這么漂亮的大海，晚上坐在自己店門口和朋友喝酒聊天；而且自由自在的，想什么時候休息就能休息。他說他覺得自己的工作環境很糟糕，每天都要面對那些很難纏的工人。

“確實?！瘪R健濤似乎深有體會，“之前賣團購課比較便宜，遇到的顧客什么樣的都有，現在做一對一之后價錢高了，遇到的顧客素質明顯高了很多?！睆堉菊\一邊聽一邊點頭，有點兒相逢恨晚的意思。但馬健濤說這些的時候，沖周蕓眨眨眼，然后輕蔑地笑了笑。他給張志誠又開了一罐啤酒，轉身坐下來，對著周蕓說：“現在遇到的顧客都很好，就比如你呀。”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年11期）