首先我要感謝魯迅文學獎評委會，將第八屆魯迅文學獎短篇小說獎頒發給我。

寫作當然不是為了獲獎，但獲獎可以鼓勵作家繼續寫作。

文學創作是個人化的，是孤獨的長路，大部分時間都是踽踽獨行。獲獎可以讓一個作家自信起來，充滿激情地去完成更加優秀的作品。對我來說，獲獎是人生上半場的一個美麗的句號，同時也是下半場的發令槍聲。

作家的文學之路就是人生之路，和現實生活密不可分。生活是文學創作的源泉，是文學創作的緣起。生活是作家的記憶之根、文化之根，也是文學創作之根本。

現實生活當然不都是完美的，但是，“從不完美中發現完美，便是愛這世界的方式”。這也是一個作家的責任。

長期以來，文學仿佛一直是文學圈里的事，這當然不正常。現在大家都在思考文學如何“出圈”，如何把文學推向社會，推動文學的跨界傳播，擴大文學傳播力和影響力，這是作家、編輯、文學期刊、出版社的一個重大課題。這次的文學盛典就是一次很好的嘗試。而作品能跨界傳播需要一個作家踏踏實實地寫出優秀的文學作品。好的文學作品不僅僅是跨出文學界，還要跨出國界，走向世界。

習近平總書記在黨的二十大報告中提出，“推進文化自信自強，鑄就社會主義文化新輝煌”。增強文化自信，就是要增強中華文明傳播力影響力。“堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓，加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現可信、可愛、可敬的中國形象。”

增強文化自信，增強中華文明傳播力，這需要優秀的文學作品。優秀的文學作品也支撐著作家的自信。有了優秀的文學作品，才能增強傳播力，才能讓中國的文化在全世界綻放出美麗的光芒。

我們正處在百年未有之大變局之中，如何用文學的方式記錄時代，謳歌時代的進步，跨出國界去展示中華民族的燦爛文化，去展示中國式現代化的偉大成就，這是擺在我們作家面前的重大課題。

“加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事”，這是我們每一個作家的任務。要完成這個任務，作家就要聚精會神地、心無旁騖地去寫作。

塞林格曾經在晚年時提出“臨終三問”：一問“你寫時確實全神貫注了嗎？”二問“你是寫到嘔心瀝血了嗎？”三問“你寫下的是你作為一個讀者最想讀的東西嗎？”

中國作家要學習這種寫作精神，鍥而不舍地去探索、去挖掘。同時，文學作品的寫作需要耐心，特別是小說創作，需要耐得住寂寞。帕慕克曾經說：“小說家則是借耐力來打拼，基本上是靠著耐心，慢慢地，像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻，憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光，而是他的耐心。”

中華文化重視自然，也重視自然中的人。注重“天、地、人”和諧共生，這是中華文化從古至今的底色。黨的二十大報告深刻指出：“尊重自然、順應自然、保護自然，是全面建設社會主義現代化國家的內在要求。”實現人與自然和諧共生，建設望得見山、看得見水、記得住鄉愁的美麗中國，這些美好愿景正在實現。我們的文學創作應當與之相匹配。

特別是短篇小說創作，是以小見大的，能“借一斑略知全豹”。茅盾先生曾經說過：“短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷，來說明一個問題或表現比它本身廣闊得多而又復雜得多的社會現象的。”

面對綠水青山，我們可以從一片葉子開始，一葉顯樹，一樹見林，一林能見山之黛色，就能讓萬山紅遍，盡顯金山銀山。

海明威認為，“少年時恰當的困難是寫作最好的老師”。我是兵團人的后代，兵團人是在極端艱苦的環境下屯墾戍邊的。《山前該有一棵樹》講述的是在花草蹤跡難覓、雜石荒涼遍地的深山礦區中，將一棵茂密而孤獨的胡楊樹移植到學校的故事。老師帶著孩子們去想象一棵樹、尋找一棵樹，挖樹、移樹、栽樹，去滋養這棵樹，因“樹”而發生的一切就是小說的基本內容。《山前該有一棵樹》這個“該”，從環境生發，又帶著明亮的期冀，成為一種向死而生的“精神信仰”，那種信仰就是胡楊精神。胡楊樹是一棵寄寓美好生活之望、文化生命之喻、人生成長之輪的“樹”。

2022年7月，習近平總書記再一次考察新疆，看望了兵團人的棉花地。他強調，要深入開展文化潤疆工程，發揚胡楊精神。

當我動筆寫這一棵樹時，我才發現，我寫的不僅僅是樹，原來也是人，是兵團人。人和樹在荒漠中最終扎下了根，成為屯墾戍邊、維穩護邊的不可缺少的重要力量。

一個作家的孤獨旅行將繼續開始。

讓我們來到夢開始的地方，面向大漠胡楊，面對雪山草地，輕輕一躍，便是藍天白云，萬水千山。

（作者系第八屆魯迅文學獎短篇小說獎獲獎作家代表）