明湖讀書會于2018年4月23日成立，是一個在暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)老師指導(dǎo)下由愛好讀書寫作的學(xué)子組成的讀書會，成員含本科生、碩士、博士百余人，成員從2019年起曾參與《作品》雜志的“品藻”專欄及“明湖杯”大學(xué)生文學(xué)評論比賽。

申霞艷：明湖讀書會這次讀長篇《命運》，這本書很感人，百歲老人阿太的一生給我們諸多啟迪。蔡崇達的非虛構(gòu)作品《皮囊》讓我們結(jié)識了阿太，她是作者外婆的養(yǎng)母，也是《命運》的主角。附錄引用《皮囊》與開篇形成圓環(huán)，將虛構(gòu)導(dǎo)向真實。紀(jì)德說：“人應(yīng)該時時懷有一種死的懇切。”阿太正是如此，她無數(shù)次迎接死神、觀摩葬禮、拜訪神明、眺望大海、憑吊人生……阿太不能生育，卻在丈夫下南洋后拉扯大三位子女，素樸、寬廣而仁慈的阿太乃中國婦女精神的縮影。小說中對閩南民俗尤其是神明的刻畫可圈可點，作為敘事空間的大海對人們精神的熏陶等方面都值得大家深入討論。

邱毓賢：《命運》是一本海邊之書。99歲的阿太輕柔地回憶她的一生。在多重代際的故事中，“海”乃核心意象，“討海”的“討”一字微妙點出人與海的關(guān)系。疍民向海“討”來了生活，也“討”來了極大的不確定性。大海洶涌的波濤折射出人們的生存鏡像。阿太的母親在礁石上滑落葬身大海。阿太的丈夫出海掙錢，前往臺灣的人從此匆匆登陸。來自北方的饑荒家庭就此投海，臺風(fēng)掀起的海水將人覆沒。北來、西來、百花三個孩子來自不同地區(qū)。蔡屋閣、北來、西來乘船前往馬來西亞。這片海因此成為“故事之海”，也成為“命運之海”。人們尋找心頭的壓艙石，使自己不要為命運所流放。它看似接受生活的推動，實則捏住存在的變數(shù)。阿太平視命運，既供奉神明，向神明求助，亦敢于與神明吵架。這種善意與不屈支撐起獨特的閩南生存哲學(xué)。最終，面對人應(yīng)該如何活著的難題，《命運》給出“海我相融”的答案。站在入海口的阿太往陸地回望。她的故事匯于浩瀚汪洋。

曾 嶸：《命運》以幾代人的故事探討故事之于生命的意義。小說主要由阿太的回憶敘事構(gòu)成，文中頻繁出現(xiàn)的“我阿太”“我阿母”“我阿妹你太姨”“你外婆我女兒”這類主語，制造出重巒疊嶂的敘述效果，命運也由此獲得了復(fù)雜的表現(xiàn)形態(tài)。我們從中不僅看見個人的婚喪嫁娶、家族的生死存亡，而且感受到歷史的時隱時現(xiàn)——二十世紀(jì)百年中國史中的戰(zhàn)爭與革命。小說提出了一個嚴(yán)肅命題：故事作為一種生存方式。神婆搜集故事、反哺世人，是民間最有魅力的“講故事的人”。蔡也好的通靈本領(lǐng)并非神靈所賜，而是來自包容和堅忍的品格。她懷抱廣闊的時空，將“神話”“鬼話”“人話”盡收耳中，打破了海與陸、天與地、生與死的區(qū)隔，這是經(jīng)受歲月磨煉后的智慧和魄力。蔡屋樓傾聽命運，接納苦難，在死神面前傲然挺胸，展示“認(rèn)命”和“抗命”的樸素辯證法。她通過敘事賦予時間以意義，賦予生命以尊嚴(yán)，丈夫楊萬流、妹妹蔡屋閣，還有孩子北來、西來、百花，都經(jīng)由講述再次獲得了生命。原來“講故事”就是生命的通靈術(shù)，我們需要故事，包括老者的口述、抽簽詩、僑批、電報、悼詞……讀者作為聽故事的人，正如文中的“死亡觀摩團”，在貯存記憶的同時獲得療愈，獲得直面死亡、修改命運的勇氣。在這個意義上，《命運》關(guān)于故事也關(guān)于生命。

邱文博：《命運》的主體是阿太的五段回憶，每一段回憶皆以死亡作結(jié)。小說中的死亡大致可分三類：一是如果子成熟后自然掉落般的死亡。蔡屋樓坐在被玫瑰花包裹的院子里，看著身旁一生的物品，和曾孫講述屬于自己一生的故事之后，如同一條潺潺流淌的溪流，緩慢平坦地匯入死亡的海洋。二是內(nèi)心的不甘與執(zhí)念始終無法疏解，最終郁結(jié)而死的死亡。“阿太”的祖父一生都在與命運抗?fàn)帲噲D幫助宗族延續(xù)香火，卻始終搞不明白命運，被人生的問題卡住無法掙脫，最終行至暮年，內(nèi)心始終不甘，郁郁寡歡而死。三是被命運戲弄，生命的溪流在經(jīng)過山谷時突然墜落成瀑布，在拐彎后就突然匯入大海消失不見的死亡。“阿太”的阿母突然墜海、北來入海自殺，西來突然病故，他們都是被命運戲弄，生命突然走向死亡。小說通過對死亡的書寫來討論“人的一生應(yīng)該怎么活”這一話題，正如“阿太”的阿母陷入生存困境時，神婆只是帶她去看葬禮，去目睹死亡、聆聽故事。在小說看來，無論哪一類死亡，都蘊含了不同人生選擇和命運抗?fàn)幭碌纳嬲芾怼Ｆ〉幕觎`、庇護的神廟、神圣的神明、守護的祖先，便是死亡教給這座小鎮(zhèn)居民的生存哲學(xué)。小說也希望借對死亡的書寫，傳遞著向上的生存力量，慰藉著每一個正在人世間辛苦生存的人，支撐著每一個正在與命運洪流抗?fàn)幍娜恕?/p>

古格妃：《命運》的敘述節(jié)奏從容舒緩，凝結(jié)著作者關(guān)于時間、命運、死亡等重大疑難的體悟。“怎么活”的人生難題橫亙在每個人面前。臨海而居，信奉神明，自給自足的人們靠海活著，也靠故事活著。神明崇拜盛行的閩南地區(qū)，香火繚繞于城中與心間，但不同于簡單貼上的迷信標(biāo)簽，小說中，神界與人間的界限并不分明，神會因為忙不過來轉(zhuǎn)而求人幫忙，人也可以和神嬉笑怒罵，人們進神廟，聽故事，討說法，在神殿靜坐的時刻，靈魂得以晾曬，命定的說法因而有了多重的解釋空間。在這里，神更多是人內(nèi)心信仰的投射，可以和鬼神對話的神婆，從人性中發(fā)掘到了神性，并將其放回神龕。此外，神性也能在講述中生長，老年的阿太通過講述故事，成為當(dāng)?shù)刈詈玫纳衿牛诵耘c神性相依相生。神廟里的故事積攢的是生人的遭際，葬禮上的故事沉淀的則是逝者的一生。阿太的阿母走投無路時，神婆只是帶著她看葬禮，每個人的人生都是前人故事的集合，自我的心靈秩序也在觀看中得以喚回和重塑。小說沒有去糾纏“命運”的存在，而是直接往前一步，追索與思考命運從何而來，又該如何去對待。在阿太跌宕了近百年的人生故事里，命運的讖言在場又不在場，她看透了一個時代，也看清了自己的命運，因生活的負(fù)重激起對命運的抗?fàn)帲纱嘶I劃種種生存的可能性，這是一種“于無常中向上而生”的生存智慧。阿太最終完滿地生下了自己的“命運”，她的人生故事也將在后輩的人生中繼續(xù)生長。

許哲煊：《命運》里我印象最深的一點是神明世俗化的書寫。神明并非神秘的命運掌控者，而是被賦予了人一樣的千姿百態(tài)，會愛美，會斗嘴，會在業(yè)務(wù)繁忙時兵荒馬亂，也會在被忘卻時依依惜別。神明被安放的空間也具有世俗化特征。神所在的廟宇并非高高在上的朝圣之地，而是溫馨的日常空間，人們與神明絮叨家常、召開集會、躲避災(zāi)難……在極端政治環(huán)境中，神明更被藏在生活的縫隙里，例如被窩、骨灰盒，甚至廁中。這些空間隱蔽而瑣碎，凸顯神明在人們心中的親近地位：它作為信仰潛藏于個體內(nèi)心，甚至沉淀為一種集體無意識。更進一步看，神明的來源也是世俗化的。閩南多數(shù)神明原為人所化。當(dāng)個體為這人間承擔(dān)下大苦難，他就可以被奉為神。這背后體現(xiàn)的是對民間歷史經(jīng)驗的傳承與紀(jì)念，同時也展現(xiàn)出一種集體觀念：個人的苦難被放到集體與歷史語境中，人在對抗命運的過程中漸趨神化，而這種神化由集體賦予。個體與集體、人與神成為共擔(dān)者。這也展現(xiàn)出一種特別的人神關(guān)系，神明既是人類的庇護者，也是同行者。阿太會對神明嘮叨生活瑣事，蔡也好會與神明談天斗嘴。人對著神既能祈禱，又能爭吵，神成為一個可以商量的對象。作者在后記中也將神稱為“朋友”。若說神明掌握人的命運，那么以神為友的人，其實也在與命運做朋友罷。或許人生的起伏其實是偶然性與主體性的結(jié)合碰撞，而神明以其超世的一面成為人們在偶然性面前的寄托與希望，又以入世的一面陪伴大家度過凡俗的人生。

林蓓珩：比起神明的陪伴，《命運》里“家”的建構(gòu)尤為使我感動。它的內(nèi)核是人與人之間最樸素的美好感情。位于故事中心的三代人都過早地經(jīng)歷了家庭的破碎。作為“留下來的人”，他們有著身世飄零的宿命感和對精神安定的本能渴求。不管是阿太想盡辦法受孕，還是太姨為了生個孩子送給姐姐而出嫁，都是千方百計地想組建完整的家，在血脈的賡續(xù)中尋找活下去的理由。在原有的希望落空之后，北來、西來、百花三個來自天南海北的無家可歸的孩子，卻使得家庭以另一種方式成立。這種不以血緣關(guān)系為前提的牢固牽絆，打破了傳統(tǒng)認(rèn)知中“家”的定義。每個人都在需要和被需要的良性互動中，找到自己存在的價值和意義，即使條件艱苦，也能甘之如飴。如同阿太的人生哲學(xué)所言：“這世界最容易的活法，就是為別人而活。而如果那人恰好也是為你而活的，那日子過起來就和地瓜一樣甜了”。對生命脆弱的自我認(rèn)知、執(zhí)著生存的原始本能和在此基礎(chǔ)上蘇醒的責(zé)任感，構(gòu)成了這個特殊家庭強大的向心力。時世的艱難反而使它愈加堅不可摧。此后的歲月里，直到人生盡頭，每個人都頻頻回首，望向他們共同建立起來的，無窮變數(shù)中的穩(wěn)固支點。同籠罩在每個人頭上的命運相比，家作為一股隱藏在文本之下的潛流，賦予了人們瞻望前景的勇氣和坦然面對命運的底氣。